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El escultor abulense FELICIANO HERNÁNDEZ, es uno de los 
autores fundamentales e imprescindibles de la evolución de la escultura 

española de vanguardia, durante la segunda mitad del siglo XX.

Su obra más apreciada, se caracteriza por la profunda indagación que 
viene llevando a cabo para armonizar volumen, espacio y gravedad y 
que ha producido frutos tan importantes como el que aquí se muestra, 

ubicado en el parque-museo al aire libre que lleva su nombre 
en la localidad madrileña de Navalcarnero.
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La soledad se escucha en Ávila, 

sobrecoge al viajero, le acompaña. 

Si aguzara el oído, podría apreciar su 

continuo ronroneo como de abejas 

trabajando, procurando la dulce miel 

que alimenta su espíritu, el místico 

tránsito que une tierra y cielo en las 

nevadas cumbres de Gredos y, con 

el viento afilado, nos emociona y nos 

envuelve inefable.

La soledad sonora, que no aísla sino 

singulariza, que hace único cada lugar 

abulense, cada paisaje, desplegado ante la 

mirada que nace curiosa y se vuelve atónita 

frente a la irrepetible contemplación de lo 

singular.

Así es Ávila, como sí misma y como ninguna otra, 

anclada en sus raíces de granito y habitando el cielo del 

águila, inamovible y dinámica, quieta y en marcha, bastión 

del pasado y cabeza de puente del futuro. Así es Ávila, 

donde la soledad suena.

     JuLIÁn ALonSo
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Carlos rodríguezSólo digo lo que  he visto
Hay dos momentos en la elaboración de los libros de la 
colección Soñando Futuros, que espero con verdadera ilusión. Uno es el 
primer encuentro que celebramos junto a los autores, que suele ser un 
día de sorpresas y alegrías por conocer a personas que jamás había visto, 
de las que acaso tenía un somero conocimiento de sus trabajos.

El segundo es cuando, ya terminado el libro, hacemos la presentación 
oficial. Este acto es de gran emoción, pues allí se recoge la alegría de los 
autores por los trabajos terminados y bien hechos, junto con la nuestra 
por haber avanzado un paso más en el logro de la colección. 

Este año, el primer encuentro ha sido muy particular para mí, 
probablemente por una cuestión personal de búsqueda de la simetría 
auditiva, que ha permitido que haya participado semi-activo y semi-
pasivo, como observador y participante en una de las comidas coloquios 
más amenas de mi vida.

Explicaré someramente lo relativo a las simetrías: en mis años jóvenes 
tuve un profesor de dibujo artístico que era ambidiestro y gracias a 
esa habilidad o bien dibujaba las simetrías al unísono con ambas manos 
o escribía un mismo nombre al mismo tiempo y en distinta dirección, 
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de forma que doblando el papel, que para aquel menester era papel vegetal, digo 
doblándolo por la mitad, quedaban superpuestos los dos nombres o dibujos, leyéndose o 
viéndose uno solo.

En mi caso en particular, no consiguió hacerme ambidiestro, pero no puedo negar que 
el esfuerzo y el trabajo monótono y organizado, que empleaba en conseguirlo, llegó a 
hacerme creer que se podía educar la mente y lograr diseccionarla de forma que se 
llegaran a captar al mismo tiempo sonidos diferentes emitidos por distintas personas, por 
cada uno de los oídos. Si los sonidos correspondían a una misma melodía o una misma 
conversación el resultado era muy positivo pues por una parte se producía un efecto de 
estereofonía altamente agradable, y por otra permitía participar en las conversaciones 
de los dos grupos con un mayor control de la conversación. Hasta el día de los hechos no 
había comprobado el resultado con conversaciones sobre temas diferentes.

Este es el motivo por el que en las mesas rectangulares siempre suelo escoger los sitios 
del centro para convertirme inmediatamente en charnela de las conversaciones que 
inevitablemente se formarán en las dos partes de la reunión, y servir de cortafuego o de 
línea de paso de conversaciones de un lado a otro, si me interesa. El sistema no me sirve 
para las mesas redondas, que son las ideales de conversaciones individualizadas para 
las personas y colectivas en cuanto al tema, en este caso mis dos oídos funcionan como 
uno solo y mi mente, más relajada, participa en un perfecto equilibrio, desarrollándose la 
conversación sólo en la dirección que los contertulios quieren.

Pues bien, decía que en Ávila, por razones del destino, en la larga mesa rectangular que 
nos tenían preparada en el restaurante El Almacén, con los autores del Libro Ávila. Soledad 
sonora, me tocó sentarme en uno de los dos asientos charnelas, que es algo como que en 
los toros te toque el palco de honor.
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Tras las presentaciones apresuradas que 
suelen hacerse según van llegando los 
comensales y en las cuales no te da tiempo a 
recordar ningún nombre, una vez ya sentados, 
pasé revista y pregunté, para comprobar 
cómo habían quedado constituidas las dos 
partes de la mesa.

Por mi oído derecho entrarían las 
conversaciones del grupo formado por Emilio 
Rodríguez Almeida, arqueólogo, especialista 
entre otras cosas, en etimología y en epigrafía 
romana, el único español que ha disertado en 
todas las academias de la capital italiana y uno 
de los más importantes investigadores del 
yacimiento arqueológico del romano monte 
Testaccio.
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También andaba por esa banda Tomás Salvador, poeta discursivo y visual afincado desde hace muchos años 
en Arenas de San Pedro y autor de la antología de poetas de Ávila que incluye este libro. José María Muñoz 
Quirós, también poeta, articulista y escritor, a más de otras cuestiones, que ha colaborado con el artículo sobre 
Tomás Luis de Victoria, se sentaba a la derecha de Tomás. El fotógrafo José Luís Rodríguez, gran especialista en 
fotografía de naturaleza, a la derecha de Rodríguez Almeida, que a su izquierda tenía a Julián Alonso, geógrafo, 
historiador, crítico, poeta, escritor y coordinador de la colección Soñando Futuros.

Frente a mí, Miguel Rodríguez Bollon, director de cine, colaborador de la Colección, responsable de la parte 
videográfica de FORCAL y autor de los documentales Un paseo por Soria y Soñando Futuros.

Por mi oído izquierdo escucharía las voces de José Luís Gutiérrez Robledo, catedrático, autor del artículo sobre 
arte patrimonial, tema del que es un verdadero experto. El fotógrafo José Luís Díaz Segovia, que también 
aporta las imágenes de uno de los documentales. El pintor, artista multidisciplinar y profesor de la Facultad 
de Bellas Artes de Salamanca, José Luís Pajares. El escritor, poeta y hombre de radio José Pulido, autor del 
original artículo sobre la sierra de Gredos. Feliciano Hernández, uno de los mejores escultores constructivistas 
españoles, alguna de cuyas obras se reproduce en lugar destacado de este libro. El grabador Ángel Sardina, 
que ilustra el artículo sobre la mística y Gonzalo Blanco, filósofo, poeta, escritor, editor y alma coordinadora del 
proyecto Soñando Futuros.

Las ausencias justificadas por diferentes motivos, del resto de participantes principales: José Jiménez Lozano, 
Jesús Terciado, Carlos Aganzo, Montserrat del Valle, Jesús Álvarez Sanchís y la más sentida de todas: la de Jacinto 
Herrero, por motivos de salud, al que visitaron Gonzalo y Julián en su domicilio antes y después de la comida.

La mesa estaba compuesta y la tertulia se presentía. Soltó el primer capotazo Gonzalo Blanco, dando lectura a 
una carta justificativa de la ausencia de Jesús Terciado, seguida por otra de Carlos Aganzo y tras de un breve 
preámbulo sobre la colección en sí y sobre los autores participes del libro Ávila. Soledad sonora, pasamos a 
degustar las comiendas que ya estaban preparadas en la mesa.

En ese momento mi oído derecho comenzó a escuchar la sabia voz del profesor Emilio Rodríguez Almeida al 
que se unieron inmediatamente el resto de los contertulios derechos. Se hablaba del sentido etimológico y 
el nombre antiguo de las palabras relacionadas con el mundo abulense, pasando a los nombre y ubicación de 
las antiguas cañadas anteriores a los romanos y por allí salió a colación el nombre de Viriato, su relación con 
la sierra de Gredos y el mundo de los vettones, el de cónsules y otros pesonajes y circunstancias de nuestra 
Historia Antigua.
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En ese momento trate de acharnelar la conversación hacia la izquierda pues mi oído empezaba ya a escuchar 
diálogos entrecruzados, cuando apercibí que el tema de debate de los izquierdosos de la mesa era algo que a 
mí me fascinaba, por un lado la civilización Egipcia y por otro, el mundo cultural y religioso actual de la India.

Aunque me atraían mucho más estos temas, probablemente porque los conocía mejor, traté de nuevo de 
reacharnelar las conversaciones y presté más atención al oído derecho, momento en que el poeta Tomás 
Salvador recitaba estos versos anónimos:

En Ávila, mis ojos,
dentro en Ávila. 
En Ávila del Río
mataron mi amigo,
dentro en Ávila.  

A partir de ese momento se abrió una verdadera disección del poema, tratando de encontrar las 
interpretaciones más correctas y debatiendo cada una de ellas. Mi oído izquierdo se fue cerrando mientras 
permanecía atónito ante la grandilocuencia de los contertulios derechos. Después de permanecer un gran rato 
boquiabierto y convenciendome de que mis poderes simétricos no eran todo lo perfectos que yo creía, giré la 
cabeza hacia mi izquierda y ya con los dos oídos sintonizados en una sola conversación, entré a debatir los temas 
que se discutían.

Sobre la cultura y religión actual de la India, me limité a decir que para mí es un país que ha llegado a una 
situación de pobreza tan intensa y una gente tan extremadamente conformista y respetuosa, que se me hace 
imposible la convivencia, más teniendo en cuenta que el furor recaudatorio del turismo, llega a no respetar ni 
los momentos mas sagrados de las gentes, cuando junto a los cadáveres flotando sobre el rio a medio quemar, 
con sus almas camino de su eterno paraíso, se mezclan y confunden los vivos realizando sus pragmáticos lavados 
corporales de todos los días, mientras turistas de todo el mundo, guiados por autóctonos del lugar deambulan 
en barcas iluminadas por lamparillas de cera y aceite, en busca de captar la foto más macabra posible.
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Después de escuchar atentamente los consiguientes comentarios y opiniones de los contertulianos 
izquierdos y aprovechando la oportunidad que me brindó uno de ellos comparando el pueblo indio con 
el pueblo egipcio, entré de lleno en uno de mis temas preferidos y aseveré con rotundidad que para 
mí Egipto y los egipcios de hace 5.000 años, eran el pueblo y la civilización más enigmática y culta. 
Fue el momento de recordar cada una de las tres veces que he tenido la oportunidad de entrar en la 
gran pirámide de Keops, recorriendo en cuclillas durante setenta metros ese agujerillo que es el único 
acceso que se le ha podido hacer al monstruo constructivo durante todos estos miles de años.

Caminando casi de rodillas, encorvado y sudoroso, fijando la mirada sólo en el suelo y sintiendo el 
aliento acelerarse con la presión y la humedad, al llegar a la Gran Galería y estirar el cuerpo, sientes 
en una especie de experiencia mística, que el espíritu se te escapa y empiezas a divagar e imaginar 
la vida de aquellos otros tiempos. En ese momento, las tres veces, he pensado en la ignorancia de 
la humanidad, la ineficacia en la comprensión de los mensajes que nos trataron de dejar aquellos 
hombres y la incapacidad de poder reconstruir, 5.000 años después, un edificio de sus características.

Y aseveré con el poder que me daba mi puesto de charnela, que a mis 71 años, después de llevar 50 
dirigiendo obras y personas que dirigen obras, por medio mundo y con los medios tecnológicos que 
tenemos hoy, estoy seguro de que nuestra empresa sería incapaz de construir una pirámide como la 
de Keops.
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Se produjo un pequeño silencio, que hizo que casi me arrepintiera de haber reconocido nuestra ignorancia.
Suavemente pivoté sobre la silla y gire el cuerpo entero hacia el hemisferio derecho, donde Rodríguez Almeida 
interpelaba a José María Muñoz Quirós sobre si la partícula correcta era «en» o era «de», el significado y la 
interpretación del poema cambiaba completamente según fuese una u otra. Y siguieron discutiendo, con Tomás 
como tercero en discordia, con la belleza que transmite la cultura en la discusión. Así llegaron los postres.

A petición de los contertulios de la izquierda pasé a explicar el significado de FORCAL. Dirigiéndome al 
conjunto de los contertulios y girando la cabeza en ambos sentido (momento para el que el asiento charnela 
no es ideal, pues la voz se va y viene en cada giro y los contertulios de cada lado no escuchan nada más que la 
mitad de la exposición y la otra mitad se la suponen) empecé mi telegráfica disertación.

FORCAL, dije, es la Fundación del GRUPO INZAMAC, que vela porque las políticas empresariales y las normas de 
calidad aprobadas por el Consejo de Administración, se cumplan en todas las empresas del Grupo y en todos los 
países, que en la actualidad son dieciocho empresas en España, Chile, Perú, Brasil, Polonia, Portugal, Angola y Argelia.

Dentro de las políticas empresariales esta el compromiso de INZAMAC con la cultura y para ello, FORCAL lleva 
patrocinando desde hace siete años el proyecto SOÑANDO FUTUROS que consiste en la edición de un libro 
por cada provincia de Castilla y León, con la participación del mayor numero de representantes de la cultura de 
cada una de ellas.

Este año hemos comenzado a poner en marcha el proyecto EMPRESA Y CULTURA, cuya finalidad es llevar la 
cultura al mundo empresarial y conseguir que las pequeñas y medianas empresa colaboren al desarrollo cultural 
de la región, de una forma activa y productiva para ambas partes. Creemos que en estos momentos en que las 
empresas estamos tan necesitadas de nuevas ideas, la colaboración del mundo cultural es imprescindible.

Para ello contamos con la colaboración de los doscientos cincuenta coautores de los libros de Zamora, Burgos, 
Salamanca, León, Palencia, Soria y ahora Ávila y un convenio de colaboración firmado entre CECALE y 
FORCAL en el que ambas se comprometen a favorecer e implantar la cultura en las empresas y desarrollar y 
propiciar todas las actividades que lleven a ese fin.

Terminé mi intervención, que debió quedar clara porque no hubo ninguna pregunta, y apurando el carajillo que 
llevaba ya un rato saboreando, comencé a despedirme con verdadero agradecimiento a todos por el buen rato 
que habíamos pasado.
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Ya camino de Zamora, paramos en Los Cuatro Postes, recreándonos en la magnifica vista de la 
ciudad de Ávila, recorriendo mentalmente sus calles a través de las nueve puertas de su muralla, tan 
abiertas a todo y a todos, tan dirigidas a los sueños posibles que el futuro nos depara y admirando 
desde la lejanía la grandeza de esa bella ciudad, con el buen sabor de boca del recuerdo, aun 
presente, de la nobleza y cordialidad de sus gentes.

* * *
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Tópicos  de Ávila
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Como cualquiera otra vieja ciudad o lugar 
que tiene un peso en la historia o en el pensar y sentir de las 
gentes, y compone un icono mental que se nos ofrece en unos 
cuantos trazos, constantemente repetidos, Ávila, para el resto de 
los españoles que no son abulenses o de tierras vecinas, y para 
los no españoles que han oído el eco de su nombre, se define 
tópicamente como una ciudad en la que el frío es muy intenso 
–Julien Green quedó herido por el brillo de las estrellas en una 
noche invernal aquí como en ninguna parte–, tiene una muralla, y 
nació Santa Teresa que fue una monja que tiene gran predicamento 
de andariega, mística y escritora en todo el mundo, aunque sólo los 
abulenses parecen informados de que comió ceniza, o esto era lo 
que se nos decía, aunque no nos conste en modo alguno, cuando, 
de muchachos, nos mostrábamos mezquindosos al comer. Y claro 
está que comer ceniza no era una proeza como la de San Lorenzo, 
tostándose primero de un lado y después del otro sin abrir la boca, 
pero no nos parecía pequeña hazaña, ni mucho menos, y yo creo 
que mucha gente quedó marcada por esa leyenda, o la otra de que, 
en un determinado momento, se sacudió las zapatillas y dijo allá 
por el humilladero de «Los cuatro postes»:«De Ávila ni el polvo», 
algo que es igualmente legendario, pero puede significar mucho 
amor, porque en esta tierra de tanta piedra y un frío tan helador y 
bastante literario, no hay muchos lirismos.  

Tópicos  de Ávila josé jiménez lozano
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Y luego, enseguida, o a la vez que estas graves 
informaciones acerca de «la Santa» de la ciudad y 
el frío, lo que identifica a Ávila, como decía, es que 
Ávila tiene murallas, y ya he confesado alguna vez, 
que en mi adolescencia y pensando seguramente en 
dibujos de las hazañas de las Cruzadas que leíamos, 
la amurallada ciudad me parecía Constantinopla, 
un baluarte imbatible durante mil años y sólo al 
fin tomada por la invención de un cañón enorme 
que lanzó bolas de piedra imposibles de lanzar con 
las catapultas e invención que vendió a los turcos 
un traidor húngaro; ¡Dios le haya perdonado y le 
tenga en buen sitio!, como decían entonces nuestros 
mayores. Pero lo que nos quedó a nosotros de esas 
leyendas y la visión de estas murallas, una y otra 
vez, fue un callado y dolorido sentir por esa caída de 
Constantinopla, de la que la Princesa Bibesco, una 
dama muy mundana y algo intrigante que anduvo por 
España cuando yo nacía o poco después, decía muy 
seriamente que todavía no se había repuesto del todo. 
Y no me extraña nada, porque el ruido de aquella 
caída se oyó en todo el mundo cristiano y todavía se 
puede seguir oyendo, porque eran moradas e iglesias 
aunque hermosísimas, muy grandes y esplendorosas.

La Teresa de Ávila, pensando muy adelantadamente, 
recomendaba a sus monjas que hiciesen casas 
pequeñas y modestas que, cuando se cayeren en 
el Último Día del mundo, poco ruido hicieran, y 
«palomarcillos» llamaba ella a esos conventos; pero 
lo cierto es que, cuando sonó por vez primera la 
campanita que regiría su vida en el primero de ellos 
en la misma ciudad, hubo un tal alboroto, en esta, 
entre ediles, corregidores y sus criados o acostados 
que dice la propia Teresa que no parecía sino que 
habían entrado moros y estaban gritando algarabía 
que era como llamaban los cristianos a una lengua 
como el árabe que tenía tantos sonidos aspirados y 
era tan rápida que sonaba a esos oídos cristianos a 
pura jerigonza. Pero, en realidad no había pasado 
nada, sino que esas gentes de mando en la ciudad, y 
otras cuantas que les seguían, se habían encontrado 
con un conventillo nuevo, y esto sin tener noticia de 
ello, de modo que quizás no lo veían conveniente 
para sus intereses económicos o políticos o era una 
tremenda novedad, y quedaban muy heridas la rutina 
y la costumbre.
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Pero he aquí que, para Jorge Santayana, cuatrocientos 
años después, esto de la costumbre es una 
categoría más importante que cualquiera otra, y 
era precisamente lo que, a sus ojos, hacía, a Ávila, 
importante a su vez. Porque lo más importante de la 
ciudad, para Santayana, en efecto, no eran el arte o la 
historia de ella, tan encontradizos y relucientes a cada 
paso, sino el que las gentes de Ávila se condujeran 
por la costumbre. Este simple hecho se convierte en 
categoría filosófica, y nos dice que eso es lo que hace 
de la ciudad uno de los dos lugares o loci standi desde 
donde mirar el mundo y su acontecer; siendo para 
él el otro locus fundamental nada menos que Boston, 
que hasta pronunciarlo suena raro en Ávila. Aunque 
¿cómo podría olvidarse Santayana de las murallas 
siendo viajero y habitante de tantos mundos como lo 

fue, cosmopolita por lo tanto, y en un tiempo de la 
modernidad en el que ya no se puede poner casa y 
vivir a pierna suelta? 

Santayana describe de vez en cuando cómo el 
profundo sentir y la belleza van encogiendo como una 
tela según se va tiñendo de la vulgaridad comercial y 
política, y él, desde luego, hace de esas murallas los 
lares de sus padres y, por lo tanto, su herencia y su 
propia defensa. 

Ya he comentado, en otra parte y a este respecto, 
de la estética poética de Santayana, que él 
mismo nos señala su propio locus standi cultural, 
afirmando que es el de la armonía y la luz de la 
vieja cultura del catolicismo, y, si utilizáramos las 
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categorías y el lenguaje de su tiempo para hablar 
de poesía, diríamos que la estética de Santayana 
es «retromedieval» o medievalizante, pero sin «los 
eliotismos» modernistas y personalísimos de la de 
su discípulo Thomas S. Eliot, que Santayana nunca 
apreció mucho, pero que es poesía tan cercana y tan 
distante al mismo tiempo. Y, en la poesía de éste, 
ciertamente, las murallas se convierten en símbolo de 
su morada y su propio baluarte, pongamos por caso, 
en estos versos del Soneto XXXIV:

Yo fío en ese cielo, cuyos astros perennes
me envían sus mensajes como antes a mis padres, 
y no sé de otra duda que tanto me confunda,
ni de amor más intenso para guardarme puro.
Las antiguas creencias son mi pan cotidiano,
Bendigo su esperanza y el que quieran salvarme, 
en mi ser más profundo creo lo que creían.

Ese cielo y esas creencias son las de la urbs in ruris 
como él llamaba a Ávila, bien coronada de defensas, 
como muestra a la ciudad en sus Poemas sueltos:

Sobre Ávila se yergue el castillo almenado,
nido actual de cigüeñas y antes de altivas almas;
aún desde la abadía que se abre sobre el valle
redoblan las campanas por cuantos nos dejaron. (1)

(1) (La traducción de todos los versos citados es de José María Alonso Gamo)
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Y entonces se evoca, en todo esto, lo que fue su 
pueblo natal, para Heidegger, como dice Ernst Nölte: 
«Messkirche puede ser, de hecho, un mejor punto de 
partida para el filosofar contemporáneo que Nueva 
York».

Porque no es que Santayana haya hecho de Ávila lo 
que Joyce hizo de Dublin o Musil de Viena; lo que 
importa ver con los ojos con los que estamos mirando 
el mundo –nos dice en resumen– es que no podemos 
escapar a los tópicos de Ávila por la sencilla razón 
de que nos recogen y amparan. Nos recoge el frío y 
nos ampara el espesor de esos muros en gran parte 
bizantinos y que han hecho pared con antiguos nichos 
columbarios o doloridas laudas romanas. 

El mundo ha sido siempre como un pañuelo, y hay 
ciudades como ésta de Ávila donde ese mundo cabe, 
y todavía puede nombrarse. Y luego resuena, como la 
flauta que los niños tocan en la plaza en el lacerante 
responso de un músico que también recapitula 
mundos como Tomás Luis de Victoria, niño de coro 
en la catedral de esta ciudad, y de cuya muerte hace 
ahora, en estos días que escribo, cuatrocientos años. 
Como quien dice ayer por la mañana, como la caída 
de Constantinopla. Y para dejarnos, como entonces, 
tan melancólicos y tan sobreaviso de toda pequeña 
esperanza.
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Jerusalén de Castilla
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I Sonata de Estío

Hay una hora en Ávila, cuando los vencejos gritan 
su alegría de estío y el cielo empieza a virar desde el más puro azul-
cielo-de-Ávila hacia el negro más negro, en la que la alquimia alcanza 
su cenit milenario, trocando la piedra en oro. Es entonces, al hilo de 
tantos tornasoles imposibles, cuando se descubre la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad: Ávila es la Jerusalén de Castilla. La 
ciudad de los hombres transfigurada en la ciudad de Dios. Mil ciento 
veintisiete metros entre el mar y el cielo. Novecientos veintiún años 
desde que el conde don Raimundo puso la primera piedra de este 
colosal recinto de judíos, moros y cristianos.

Jerusalén de Castilla Carlos aganzo
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Hay una hora en Ávila, cuando los palacios se 
asoman a la luz horizontal de sus balcones, en la 
que la capital de los Caballeros vuelve a ser «la más 
siglo XVI de las ciudades españolas», tal como la 
sintió en sus ojos, desbordados de soles, el maestro 
Azorín. Una hora en la que la urbe amurallada 
empieza a latir al ritmo impar de sus dos corazones. 
Su corazón más abierto y generoso, en la explanada 
del Mercado Grande, y su corazón más íntimo y 
secreto, en el viejo foro del Mercado Chico, donde 
Roma tocó la cumbre de su espiritualidad en la 
frontera entre la Lusitania y la Tarraconense. Obila 
de Ptolomeo. Ávila con v, como dice la vieja ara 
testifical de los romanos. Abela de los obispos 
visigodos. Abila de Prisciliano. Abula en las nieblas 
ortográficas del medioevo. Ávila en fin de los 
abulenses: la ciudad de hoy que duerme sobre la 
respiración de todas las otras ciudades anteriores.

Hay una hora en Ávila en la que, proyectadas 
ya todas las sombras sobre el final de la tarde, la 
Muralla se puede leer como un libro de historia. Lo 
que la luz total ocultaba, los rayos oblicuos del sol 
vencido empiezan ahora a desvelar. Surgen, como 
por ensalmo, las inscripciones latinas, y los viejos 
judíos sefarditas buscan también, entre sus piedras, 
las leyendas de los antepasados, los que vinieron a 
la ciudad al tiempo de los primeros cristianos. Los 
maestros de xometría Cassandro Colonio y Florín de 
Pituenga trazaron los planos, y campesinos cristianos 
y esclavos moriscos, mano con mano, levantaron 
este monumental libro de piedra utilizando todo 
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aquello que encontraron. Verracos vetones. 
Lápidas de romanos y cristianos. Quizás también 
de judíos primitivos. Cantos de memoria 
inexpugnable.

Hay una hora en Ávila, cuando los poetas entran 
y salen a su libre albedrío por las nueve puertas 
de la Muralla, en la que la ciudad se viste con las 
luces de la primera noche para volver a contar 
los pasos de sus nueve leyendas fundacionales. El 
Peso de la Harina, por donde entró el Batallador 
a ver al Rey Niño. El Alcázar, por donde la 
ciudad levantó piedra a piedra la leyenda de 
su defensa numantina. El Rastro, desde donde 
doña Guiomar mandó sus señales de amor a 
don Alvar, corazón malherido en el destierro de 
Manqueospese. La Santa, por donde los Cepeda 
y Ahumada entraron en Ávila para alumbrar a 
su hija más clarividente. La Malaventura, por 
donde salieron los judíos y los primogénitos de 
los caballeros abulenses, sin saber que sus cabezas 
serían cortadas y hervidas como signo de la 
cobardía de los aragoneses. El Adaja, por donde 
trasegaban los labriegos moriscos con el producto 
de sus huertas. El Carmen, por donde fray Juan 
de la Cruz inauguró una lista interminable de 
cantos del prisionero. El Mariscal, por donde don 
Álvaro Dávila dejó testimonio de la preeminencia 
abulense en el generalato de Castilla. San 
Vicente, al fin, hasta donde vino a reventar la 
mula milagrosa con los restos de San Pedro, el 
santo varón de El Barco… 
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Hay una hora en Ávila donde las piedras de la 
Catedral se desangran mientras escuchan los ecos 
de la voz de Tomás Luis de Victoria. Gog y Magog, 
bajo la casa del campanero, el Quasimodo del 
primer templo abulense, impiden la entrada a los 
malos espíritus, y las tablas de Pedro Berruguete, que 
se murió aquí mismo sin poder ver culminada su 
empresa, nos cuentan la historia de Jesús como nunca 
antes se había hecho en la pintura medieval. Aquí 
se forjó el patronímico de la ciudad, con el cimorro 
catedralicio y el niño en el centro del escudo; 
pues esto hay que decir de los nombres de Ávila 
de los Alfonsos: que es del Rey, según Alfonso el 

Emperador; y de los Leales, por gracia de Alfonso el 
de Las Navas; y de los Caballeros, por deseo expreso 
de Alfonso el del Salado. Aquí se reunió también 
la Junta Santa para escribir la primera constitución 
Comunera, plantando cara al káiser Carlos, el menos 
querido entre todos los reyes de España. Y aquí labró 
el genio de Vasco de la Zarza su pieza más primorosa: 
el imponente sepulcro de El Tostado. Sí, de aquel don 
Alonso de Madrigal, tan bajito y tan prolífico, que 
escribió más que nadie en el mundo; ése que le dijo 
al Papa: «La altura de un hombre se mide desde el 
arranque del pelo hasta las cejas».
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Hay una hora en Ávila en la que las piedras romanas 
del templo dedicado a la tríada capitolina –Júpiter, 
Juno, Minerva–, sobre las que se apoya la iglesia 
mayor de los cristianos, se estremecen y hacen 
temblar de manera casi imperceptible, como un 
recordatorio lejano del terremoto de Lisboa, a las 
vidrieras de la gran nave central; la primera que 
se levantó en Castilla bajo la influencia del gótico 
borgoñón de Saint-Denis. Los pasos de los deanes de 
esta Roma la Chica resuenan y se confunden con las 
campanas que tocaron a gloria por la proclamación 
de Sancho, el Cuarto, como rey de Castilla, o por 
la muy celebrada boda de Juan, el Segundo, con 
doña María de Aragón. Y se remueven también en 
sus tumbas los muertos más ilustres de la Catedral: 
Esteban Domingo, alcalde mayor de Ávila y señor 
de Las Navas; Sancho Dávila, glorioso capitán de 
los Reyes Católicos; don Claudio Sánchez Albornoz, 
mentor de todos ellos y presidente de una república 
sin república… 

Hay una hora en Ávila, cuando el verano dobla las 
esquinas hacia la plenitud del sueño, en la que el ojo 
gigante de San Pedro se queda atónito ante la molicie 
del bloque de Moneo, varado a los pies del muro 
como un trasatlántico que hubiera echado amarras en 
la barbacana. Desde su pedestal de glorias abulenses, 
la Palomilla escribe una nueva versión del poema 
del Cristo de los Piojos, muy cerca de la Magdalena 
y de aquel convento de Gracia en el que entró Santa 
Teresa tan enemiga de ser monja. Entre los soportales 

pasan los últimos borrachos, que miran a la luna con 
melancolía infinita.  

Hay una hora en Ávila, finalmente, en la que todos 
los caminos quieren bajar desde la acrópolis hasta 
el llano donde se asienta el Real de Santo Tomás, la 
joya de Isabel y de Fernando; la H de la Hispanidad, 
el yugo, las flechas y las granadas en su momento de 
máximo esplendor. Allí, un claustro para los novicios, 
otro para el silencio de los difuntos y un tercero aún 
para los Reyes, compartido con aquella Universidad 
que fue testigo del genio de don Gaspar Melchor 
de Jovellanos. Allí la tumba de don Juan, el primer 
ideal truncado en la historia de España; y el corazón 
del Niño de la Guardia, que el príncipe enamorado 
le entregó a su princesa. Allí el olor a ceniza eterna 
del implacable Torquemada. El eco del ultraje de 
los soldados de Lefèvre, el menos piadoso de los 
generales de Napoleón. Y esa misteriosa estrella de 
David, grabada en el corazón mismo del Tribunal de 
la Inquisición… La memoria de aquella judería del 
barrio de Santo Domingo. La posada de la Estrella. 
La casa del Rabino, al lado de las Nieves, donde 
queda aún indeleble la cruz incisa en la piedra del 
umbral, como signo de nueva cristiandad… Todo 
esto y más, por las calles dispuestas a la altura de 
nuestra Jerusalén castellana. Tal como lo vio y como 
lo consignó el divino Moshé de León, el autor del 
sagrado Zohar: «Hay momentos en que las almas 
que están en el jardín suben y alcanzan la puerta del 
cielo». Así sea.
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II Sonata de Invierno

He visto sobre Ávila, al olor de la nieve que es madre 
de todos los manantiales, la sombra de Prisciliano 
proyectarse sobre el lienzo este de la Muralla, al lado 
mismo del lugar donde descansan los mártires Vicente, 
Sabina y Cristeta. El autor del cenotafio lo contaba con 
todo lujo de detalles, después de inventar el cómic en 
plena Edad Media: el juicio ante el pretor Daciano, 
la huida, el prendimiento, el martirio de las aspas, las 
cabezas aplastadas de los tres hermanos, la serpiente 
que fuerza al judío al perdón divino…, y el fundamento 
de la primera iglesia martirial. Sobre los ojos de los 
hombres, en puertas y tejados, las criaturas más exóticas 
del bestiario románico: la lujuria del cerdo, la vanidad 
del pavo, la salacidad del mono, pero también la 
firmeza del león, la laboriosidad del buey, la virtud 
infinita de las cigüeñas del alma, capaces de derrotar, 
con picos como espadas, a la repugnante serpiente del 
pecado, la que duerme secretamente en el corazón de 
cada cristiano, ya sea viejo o nuevo.
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He visto sobre Ávila, al pasar junto a la puerta de San 
Vicente, aterida con las últimas claridades del día, el 
misterio del verraco que se oculta debajo del portentoso 
ingenio defensivo, sosteniendo a la ciudad como un 
Atlas. La protección perpetua de los ídolos vetones 
sobre el linaje de los señores que velaron durante siglos 
por la defensa del ala norte. Los Sofraga y el árbol de la 
estirpe. Los Verdugo y su patio de proporciones áureas. 
Los Águila y sus leyendas de la Duquesa de Valencia, la 
aristócrata que abofeteó en público al general Franco. 
Los Bracamonte y el recuerdo indeleble de don Diego, 
en la vecina capilla de Mosén Rubí, mandado decapitar 
por el emperador Felipe II como cabecilla de la rebelión 
de los patricios castellanos. Y aún más adelante, los 
jardines del palacio de don Juan del Henao, donde 
resuenan los propios pasos, entre los faroles encendidos 
y abiertos ya a la noche, como si fuera nuestra alma 
misma la que nos persiguiera, hasta hacernos confrontar 
la verdad exacta del invierno.
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He visto sobre Ávila, entre los cristales del frío más purificador 
de todas las edades, el pez oscuro y místico de los primeros 
cristianos, grabado en los cimientos del antiguo Episcopio, 
muy cerca del lugar donde se guardan los testimonios más 
ciertos de los antiguos padres visigodos. Y uno detrás de otro, 
callejeando de intramuros a extramuros, la colección más 
impresionante de escudos de todas las ciudades españolas: 
Lesquinas, Serrano, Velada, Valderrábano, Almarza, 
Superunda… Así hasta tocar con los dedos, bajo la sombra del 
Torreón de los Guzmanes, la misma leyenda del pintor Guido 
Caprotti, el dandy, el vividor, el visionario. El artista que pintó 
más veces el rostro de Ávila en los rostros de sus hombres y 
de sus mujeres. La boca del sereno como un trueno de espanto 
nocturno. La luz final de Ávila como marco absoluto de la 
creación.

He visto sobre Ávila, apurando ya definitivamente los últimos 
reductos de la existencia, justo antes de que el hielo entrara 
como un cuchillo en los corazones de los hombres, el paseo 
del Rastro iluminado como el gran teatro del mundo. El 
faro del Obispo vigilando los mares cereales. La torre de 
Santiago custodiando la verdad del rey Nalvillos, el Cid de 
los abulenses, el esposo traicionado por las veleidades de la 
mora Aixa Galiana. El palacio de don Blasco Núñez Vela, 
el malogrado virrey del Perú, el que ni aún disfrazado con 
ropas de indio logró escapar a la cólera del rebelde Gonzalo 
de Pizarro. Hasta aquí la leyenda negra del oro de América, 
todavía con los ecos de la aventura de ultramar del gran 
Rodrigo de Cepeda, el de las rojas linternas de Huecuvu, el 
capitán que murió, para gloria del imperio, en lucha contra los 
feroces araucanos. 
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He visto sobre Ávila, con los ojos abiertos de par 
en par sobre la inmensidad del Valle Amblés, a un 
melancólico Rubén Darío mirando exactamente hacia 
Navalsáuz, y evocando al que sin duda fue el gran 
amor de su vida: la dulce y solícita Francisca. Estaban 
a su lado Jorge de Santayana y los hermanos Bécquer. 
Enrique Larreta y Lope, que no acababa de terminar 
su Comedia de San Segundo. Y los hombres del 27. Y 
los del 98. Todos en Ávila, mis ojos, dentro de Ávila. 
En Ávila del Río, donde mataron al buen amigo, 
dentro de Ávila.

He visto sobre Ávila, apurando hasta el final la 
dulzura de esta noche oscura del alma, las huertas de 
San José, el poyo donde Teresa escribió su obra de 
rodillas, el secreto laberinto de pasiones donde solo 
Dios basta; la verdad absoluta del corazón cautivo y 
desarmado. Y más allá de la urbe, al otro lado de la 
corriente de los muertos, sobre el antiguo cementerio 
que un día fue de judíos, la otra patria íntima de la 
escritora, la Encarnación del misterio revelado; el 
madero que sirvió de almohada a la andariega y el 
Cristo de San Juan, desde la elevación del arte del 
poeta más alto de todos los tiempos. La esencia más 
pura de esta ciudad de cantos y de santos que bautizó, 
cuando más cuerda, doña Juana la Loca. Santa Teresa 
y San Juan. San Vicente y San Pedro de El Barco. San 
Segundo y la bellísima Santa Paula Barbada, singular 
modelo de la virtud castellana. Y todavía, en las 
noches de plenilunio, la voz onírica de San Pedro de 
Alcántara, como piedra toral de ese lado violeta de las 
cosas. El final de los caminos de la incertidumbre.

He visto al fin sobre Ávila, congelada en la retina 
como ese cuento de hadas que cada quien lleva 
dentro a su manera, la fascinación sin límites de la 
imagen de la ciudad iluminada. La visión eterna de la 
ciudad medieval desde el sencillo humilladero de los 
Cuatro Postes. La luna llena como un poema redondo 
sobre la luz de las almenas encendidas. Hacia el 
noroeste, Narrillos de San Leonardo, el camino 
de Salamanca: los pasos de Teresa y de Rodrigo 
buscando mejor vida en el martirio a manos de los 
moros; las sandalias de Teresa sacudiéndose el polvo 
de Ávila: de Ávila, ni el polvo. Y sin embargo, la 
Jerusalén de Castilla con todo su fulgor. Las antorchas 
vibrantes del castillo interior del alma humana. La 
belleza inmarcesible de esta maja tendida, con su 
eterno cinturón de piedra y sueño, que es la ciudad 
de Ávila. El monolito sagrado del Esplendor… Quien 
aquí se detuvo sabe bien de lo que hablo. Quien lo ha 
visto una vez, ya no vuelve jamás a ser el mismo.
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La última edición del diccionario de 
Maria Moliner al definir el término oxímoron –cuando 
se combinan dos palabras de sentido opuesto 
originando un nuevo sentido–, pone como ejemplo 
la expresión «soledad sonora» y nos brinda, pues, un 
oportuno pretexto para preguntarnos a cerca de la 
irradiación social de la mística. Porque una cosa así es 
lo que habría que indagar y pedir a Ávila en un libro 
como éste, de la serie Soñando Futuros que desde hace 
casi una década viene vertiendo sobre cada una de las 
provincias de Castilla y León, la luz de una mirada 
atrevida y el aliento discreto de eso que llamamos, 
con alguna vaguedad, fe en el futuro.

¿Existe hoy la mística o los místicos? ¿Aportan algo 
sustantivo al tejido social, por ejemplo, como los 
artistas plásticos, los sociólogos, los creadores de cine 
y de música, los científicos, los diseñadores de moda? 
En este reparto de roles y misiones que estamos 
asignando apresuradamente al personal, a los sabios, 
a las instituciones, a las capitales, a las naciones, 
para detener la marea de la crisis y garantizar una 
convivencia de personas con derechos humanos 
¿son los místicos una fuerza de choque, un cuerpo 
especializado, una unidad de intervención cuando los 
conflictos personales, los del alma, etc. adquieren en 
el colectivo temperaturas de catástrofe?

Se atribuye al teólogo alemán Karl Rhaner esta 
afirmación lapidaria: «El siglo XXI será místico o 
no será nada» Pero un vistazo a la radiografía de 
este siglo en que vivimos acongoja. Este caparazón 
de la globalidad está cruzado por tajazos muy 
definidores como los grandes grupos armamentistas, 
la red de multinacionales de productos 
farmacéuticos, los trusts financieros que hacen, 
cada mañana, de la masa dineraria del planeta 
un puro juego de azar, mientras mil millones de 
personas se mueren de hambre. Por no hablar de 
esas otras redes opacas pero extraordinariamente 
activas: los cárteles de la droga, los traficantes de 
órganos y vidas humanas, las industrias oscuras 
de la delincuencia organizada, con franquicias en 
cualquier esquina de cualquier ciudad del mundo. 
Muchos de los protagonistas de estos ítems visten 
ternos impecables de Versace, practican yoga, 
conversan con modales exquisitos y lucen masters 
de universidades internacionales de élite. Algunos 
incluso van a misa los domingos y otros tienen 
escaño en distintos parlamentos democráticos. Es 
difícil ponerles cara, pero se cruzan con nosotros 
en el supermercado, en los cines, en los centros 
de salud. Uno no puede, por menos de recordar 
la célebre frase de guerra «el enemigo está dentro, 
disparad sobre nosotros».

oxímoron. Meditaciones en torno al fenómeno de la mística
gonzalo blanCo
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Y ya, en referencias más inmateriales, la movilización 
de emociones y deseos, hablando de esa tela de 
araña del espíritu sobre la que flotan nuestras vidas 
diarias, dicen los analistas que esta civilización está 
severamente contaminada por un materialismo 
grosero, voraz y reiterativo. Es hedonista y ramplona. 
Está trastornada por una obsesión de consumo, 
por una prisa, por un vértigo, por un ir y venir sin 
rumbo. Y para más inri los tradicionales focos de 
cordura y luz hacen agua: la clase intelectual se 
disuelve, la creación de hábitos y criterios de opinión 
que facilitaban antaño los medios independientes 
de comunicación, se deshilacha en industrias 
pertenecientes a escuderías de intereses poco 
confesables, los artistas, en fin, los creadores, han 
contraído en su mayoría la fiebre del marketing, 
la enfermedad de la usura y de la vanidad social. 
¿Tienen los místicos una palabra que decir en este 
barullo?

La mística, lo místico en una primera ojeada es 
algo acuoso, inmaterial, etéreo y de lindes muy 
imprecisos. Se resume, todos lo sabemos, en muy 
pocas palabras: la unión del alma con Dios, de un 
modo excelso. Ahora bien, nuestras herramientas 
intelectuales y de interpretación pueden colapsarse 
pronto ante estos términos. ¿Qué es el alma? Y, sobre 
todo, ¿qué o quién es Dios, en claves hermenéuticas 
consensuables?

Sin embargo han existido y están operativos en 
sus escritos y obras nombres fuera de toda duda, 
cargados de prestigio y solvencia. Por ejemplo 
los místicos renanos Maestro Eckhart y sus dos 

discípulos, Taulero y Susón.. Desde luego, Francisco 
de Asís y, por supuesto, en clave abulense Juan de 
Yepes Álvarez y Teresa de Cepeda y Ahumada. O 
sea, Santa Teresa y San Juan, carmelitas, amigos y 
residentes en Ávila. Su herencia se percibe en la 
ciudad en topónimos, en templos, en rótulos de 
calles, en monumentos. Han creado un ecosistema 
espiritual, han dado lugar a corrientes de meditación, 
su memoria ha alentado un sin fin de escritos, de 
congresos, de investigaciones, han fidelizado en 
muchos seguidores modos de orar y de inmersión en 
zonas del espíritu de difícil acceso. Han inventado 
un lenguaje y han, sobre todo, escrito obras de una 
suntuosa belleza que forman parte del patrimonio 
cultural universal. También sus vidas concretas, sus 
proyectos de cambio social, sus choques con el poder 
establecido tuvieron un alto precio de persecución, 
de encarcelamiento, de represión minuciosa. Y 
sin embargo salieron, al final, victoriosos en sus 
empeños, gracias a un elan interior, una energía 
indomable desconocida para la mayoría de los 
mortales. A esto le hemos dado en llamar mística. 
Fueron místicos emblemáticos, referenciales, 
persuasivos y creadores de escuela.

Pero la palabra «mística» es muy vieja y muy 
polisémica. Esto es lo malo. Tildamos de mística 
a una personalidad dulzona, de modales suaves, 
de mirada vaga, aunque en su alma albergue una 
ferretería de cuchillos afilados. Y si seguimos con 
lugares comunes, la mística, lo místico, se asocia 
en el catálogo de convenciones sociales a una larga 
serie de productos y servicios afines como el yoga, el 
mantra, el zen, los numerosos senderos de la verdad, 
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todo el orientalismo difuso, propenso a convertirse 
en academia, en ejercicios gestuales, en prácticas de 
salud corporal, en moda efímera. Retractilado en 
fórmulas, en cursos, en horarios, en métodos, nos 
bombardea cotidianamente desde cualquier anuncio 
de prensa, de radio, de tele y de páginas web. Se sitúa 
exactamente, en la mayoría de las ocasiones, en las 

antípodas de lo que expresa Santa Teresa de Jesús en 
el libro de las moradas que implica pasarlas ídem para 
el acceso a ciertos códigos del espíritu.

En contrapartida, fuera del monopolio de lo religioso 
se han erguido personalidades que en tareas de 
solidaridad social o en el mundo creativo del arte, 
de la literatura, del cine o de la música, en códigos 
rigurosamente laicos o cívicos han alcanzado 
grados de vida interior, experiencias de comunión 
humana, de amor intensamente compartido, gracias 
a cotas épicas de desprendimiento, de renuncia, de 
meditación y concentración que también forman 
parte del patrimonio inmaterial universal. 

Pero, en fin, estamos hablando de mística y místicos 
desde las coordenadas familiares y precisas de Ávila 
Y aquí, en la ciudad en los últimos años se han creado 
instancias en torno al fenómeno con entidad social, 
con cuerpo y piedra, con empleados, con proyectos y 
programas. Por ejemplo la Universidad de la mística y el 
Centro de interpretación de la Mística. 

Es pregonada dicha universidad de la Mística, en sus 
papeles de difusión como «la primera universidad 
del mundo dedicada a la mística». Promovida por el 
Centro Internacional Teresiano Sanjuanista (CITES), 
dependiente de la orden de los Carmelitas Descalzos, 
este edificio, en forma de estrella de mar situado al 
noroeste de la ciudad, obra del Arquitecto Andrés 
Perea Ortega ocupa doce mil metros cuadrados, ha 
costado una docena de millones de euros y. según el 
director del CITES, Francisco Javier Sancho, cada 
año se espera que pasen por estas instalaciones entre 
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2.000 y 3.000 estudiosos de la mística procedentes 
de todos los rincones del mundo, entre traductores y 
especialistas en obras de los místicos en general y de 
los abulenses en particular: Santa Teresa de Jesús y 
San Juan de la Cruz.

Por otra parte, el CIEM (Centro de Interpretación 
de la mística), de acuerdo con la literatura que se 
encuentra en su web «fue creado en 1990 como 
una Fundación Municipal de carácter no lucrativo 
por el Ayuntamiento de Ávila, con el impulso de 
la UNESCO y con la finalidad de contribuir al 
conocimiento y desarrollo del misticismo como parte 
de la historia integral de la humanidad. El Centro 
ha desarrollado sus iniciativas en tres áreas diversas 
aunque estrechamente relacionadas: enseñanza 
e investigación, documentación y publicación y 
actividades culturales».

Más plural en el diseño de objetivos que la 
Universidad de la Mística, su abanico de actividades 
abarca áreas más extensas, colindantes con el famoso 
diálogo de culturas, con doctrinas y vivencias místicas 
de otras religiones y creencias, con experiencias 
monacales no necesariamente cristianas. No desdeña, 
incluso, un «guiño místico», con su propuesta al río 
heterogéneo de turistas que cruza con profusión la 
ciudad de las murallas.

En fin, todo ello, aparentemente, tiene el perfil 
de una industria de mucho aparato con algunas 
suntuosidades que, de modo inevitable, nos llevan 
a establecer comparaciones con los pucheros de la 
cocina conventual donde, según Santa Teresa, andaba 

Dios, con las celdas desnudas y minimalistas de ella 
y San Juan de La Cruz, con los fríos crudos de la 
sierra abulense que padecieron, con la austeridad 
y el desprendimiento de sus vidas. Pero esto no es 
prejuzgar nada. También Harvard, Yale, Cambridge… 
son instituciones de mucho rango, carísimas, 
confortables, de gran convocatoria y han hecho y 
hacen mucho bien a la humanidad.

Con esto por delante, ante un espejo de tales 
dimensiones resulta presuntuoso mentar programas 
o avanzar propuestas concretas en lo que decía al 
principio sobre la irradiación social de la mística. 
Doctores tienen el CITES y el CIEM. Pero sí algunas 
consideraciones que brotan de una curiosidad 
honesta ante el fenómeno místico, leído en clave 
contemporánea. 

¿Habría que practicar previamente una auditoría 
al fenómeno de la mística, a sus usuarios, a sus 
proyecciones? Hay una abundante literatura de 

á
n

g
el sa

r
d

in
a



OxíMORON. Meditaciones en torno al fenómeno de la mística gonzalo blanCo 47

exorcistas, impelidos a veces por un agnosticismo 
beligerante, que reducen esta experiencia a códigos 
psiquiátricos y/o científicos explicables como 
neurosis, paranoias, alteraciones transitorias o 
permanentes de la psique (algunas experiencias de 
patologías reales o de embaucadores finos han dado 
pie a ello). Dicho esto, la mística y los ejemplos y 
obras de los místicos abren un poderoso yacimiento 
de propuestas por un asunto primordial que interesa 
a todos: el sentido de la vida, la búsqueda de la 
felicidad, la gestión del proyecto personal en que 
consiste la existencia. Antes, por encima de y, 
seguramente de modo transversal al magma social en 
que transcurre, vivir es la construcción paciente de 
un yo, de vérselas con un destino insobornablemente 
personal, colmar un intrincado paquete de pulsiones 
y deseos que conforman nuestra personalidad. 
Topamos aquí con una de las cuestiones esenciales, 
radiografiadas y debatidas hoy con mucha minucia 
entre psicólogos y sociólogos: la categoría de la 
subjetividad –interioridad, mundo relacional y de 
dinámicas sociales— que es la cocina donde se guisa, 
al fin y al cabo, el sentido de la vida. Pues bien, 
una serie de factores, producto de lo que llamamos 
postmodernidad –un narcisismo que impregna de 
modo invasivo los comportamientos y las éticas 
individuales, la pérdida progresiva de la dimensión 
pública o comunitaria, la cultura convertida en 
mero consumo– han empujado al individuo a una 
especie de autoinmersión en lo más oscuro de su ego, 
rompiendo los anclajes de la propia memoria y del 
propio futuro e impulsado a vivir en un «yo múltiple», 
experimentador de todos los mundos posibles. El 
resultado se concreta con frecuencia en dispersión de 

la identidad, en experiencia de un vacío crónico que 
atenta contra la continuidad misma del sentimiento 
de la propia existencia. Jacques-Alain Millar ha 
acuñado la frase de antiamor para definir esa ruptura. 
Los místicos no disponen de recetas mágicas para 
esto, pero sí pueden aportar una batería de medios, 
estrategias y consejos para esta gimnasia insustituible 
del espíritu.

También para una cultura del cuerpo, de la 
corporalidad, de sus símbolos y lenguajes sin 
maniqueísmos atávicos, haciendo una lectura 
contemporánea de referentes tradicionales como la 
ascética, la dialéctica de negación y afirmación de 
si mismo, la hegemonía del yo en el procesamiento, 
expresión y vivencia de los instintos básicos. Por 
no hablar del lenguaje comunicacional, de lo que 
podríamos llamar sintaxis mística, de la inspiración 
poética, del nexo radical con el arcano de donde 
brotan la palabras, o ese arrebato crucial que 
zarandea a los místicos en forma de comunión y 
unicidad con el todo. Por citar algunos ejemplos.

Tocan a rebato en este escenario en que vivimos. 
La crisis financiera según un clamor muy difundido 
y argumentado, es el puro telonero de una crisis 
de mucha más extensión y gravedad. Es una crisis 
de valores, una crisis de sentido, una crisis de 
civilización. Convoca a todos –intelectuales, artistas, 
científicos, economistas, políticos, líderes sociales— a 
un reto de cambio de dimensiones desconocidas 
hasta ahora. En esta catálisis que se avecina yo, 
desde luego, no dejaría fuera a la mística, a los 
místicos.
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La nieve silenciosa. 

La nieve sobre el campo y los caminos 

Cayendo está como sobre una fosa.
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Hace ya algún tiempo, Jorge del Arco se indignaba 
terriblemente ante la afirmación de Vicente Luis 
Mora en El Cultural de El Mundo, por afirmar este 
último que había que enterrar a Machado.

Si Jorge del Arco hubiera leído con calma, hubiera 
visto que lo que pretendía decir Mora —y lo decía— 
era que, en este apogeo del icono y la tecnología 
mediática, la poesía había dejado de ser «palabra en 
el tiempo» como quería Machado, para ser palabra en 
el espacio. Nada, pues, de enterramientos al uso.

Pero podríamos hacer algunas acotaciones en cuanto 
al tiempo se refiere. No al tiempo histórico y mudable 
en cada ocasión e irrepetible a la vez, sino el tiempo 
vital, a la manera bergsoniana, y en ello Machado es 
buen discípulo de Bérgson. Por el contrario, referirnos 
a Campos de Castilla como antecedente de la poesía 
social y la más reciente de la experiencia, me parece 
un error palmario.

Ni siquiera nieva en Soria como lo hacía en tiempos 
no tan remotos. Y, sin embargo, la nieve en los 
caminos cumple en Machado con ese valor aislante 
de silencio y espera que es verdadero tiempo vital:

La nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y los caminos
Cayendo está como sobre una fosa.
(Campos de Soria, V)

Y ese silencio de los muertos —caer, fosa— se hace 
espera de la vuelta del hijo:

La vieja mira al campo, cual si oyera
Pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,
desierto el campo entorno de la casa (id.)

Todo cobra un matiz de angustia y torna en símbolos 
las palabras que parecían meramente representativas. 
Para Antonio Machado la repetición de los símbolos 
en sus poemas no le preocupa. En el poema El 
Hospicio, la nieve vuelve a jugar el significado de 
desvalimiento y angustia; unos ojos atónitos ven 
desde las ventanas

caer la blanca nieve sobre la tierra fría,
sobre la tierra fría la nieve silenciosa...

Incorpora aquí, además de los dos elementos 
anteriores —caer, fosa— dos reiteraciones: tierra fría y 
nieve blanca, nieve silenciosa.

Quizá la idea de desvalimiento sea mayor en El 
Hospicio que en el fragmento de Campos de Soria, y 
más aún que en La venta de Cidones, enmarcada en una 
lírica narrativa.

Ni siquiera aquí, en la proximidad a la narración en 
prosa, hay algo en que apoyar la poesía social o la de 
la experiencia.

Antonio Machado
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Leer a un poeta lleva sus riesgos, y por ellos ha 
pasado la lectura sesgada de Machado. He tomado 
dos ejemplos del poeta del noventayocho, no del 
modernista de su primera época, y podemos ver 
cómo perdura el uso de los símbolos. Su poesía es una 
y la misma. A veces, reiterativa, pero aún viva. No 
hay que enterrarla.

En Antonio Machado encontramos también una 
lección necesaria para la poesía actual, su oficio 
de escritor que le lleva a corregir y depurar lo ya 
intuido en un primer momento. Que la corrección 
es necesaria podríamos afirmarlo a la vista de las 
múltiples correcciones que Ezra Pound hizo al 
poema de T. S. Eliot La tierra baldía. Eliot recoge las 
correcciones y, como gesto de gratitud, dedica el 
poema a E. Pound il miglior fabbro (el mejor artesano, 
en palabras de Dante).

Antonio Machado ha conservado un borrador del 
soneto que dedicó a su padre. Tras unos tanteos 
midiendo versos, parece que abandona el intento, 
pero anota la idea que iba a expresar en unas líneas 
en prosa: «Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, 
cuando me besabas. Pero en el recuerdo, soy también 
el niño que tú llevabas de la mano».

Y anota la fecha, 13 de marzo de 1916. Pasados ocho 
años, vuelve sobre el soneto; es el que comienza Esta 
luz de Sevilla (IV del apartado CLXV).

Ahora aquellas líneas informes se concentran en el 
último terceto. Los ojos del padre, desde un retrato, 
buscan dónde posarse:

Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.

La superposición de la edad del hijo sobre la del 
padre logra esa ruptura del sistema de la que hablaba 
Carlos Bousoño. También Machado podría ser il 
miglior fabbro. Había aprendido, y mucho, del más 
artificioso poeta de nuestra lengua, Rubén Darío, 
ese hombre cosmopolita, mestizo y europeo que 
cruza por la tierra abulense por amor a una aldeana, 
Francisca Sánchez.
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Creo haber hablado ya suficientemente en otro 
lugar —Ávila en el 98— de este episodio de la vida del 
nicaragüense. Pero es curioso que Navalsáuz pase 
a las páginas de España Contemporánea entre tantos 
acontecimientos, exposiciones, y grandes figuras 
políticas y literarias. ¿Lo pensaría como un homenaje 
a la tierra de Francisca Sánchez?

El capítulo se titula Fiesta Campesina, y lleva fecha 
de 18 de noviembre (supongo que de 1899, como 
en capítulos anteriores). El poeta viene de Madrid a 
Avila en tren. En la estación le esperan «mi invitante, 
en compañía de dos hijos suyos, robustos mocetones 
que tenían preparadas las caballerías consiguientes. 
No permanecí en la ciudad ni un solo momento. Fue 
llegar, montar y partir».

Se habla del paisaje del camino, de «cerros oscuros, 
manchados de altos álamos y chatos piornos»; se 
habla de ventas harto pobres y vinillo de las villas 
del Barranco. Pasa la noche en la cocina de la venta 
al amor de la lumbre y, a la mañana, tras una taza de 
leche recién ordeñada, «estoy otra vez sobre mi asno». 
Es un viaje en burro, por tanto lento y espacioso. Y 
anota: «Hoy he visto, bajo el más puro azul del cielo, 
pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado en el 
misterio de la naturaleza».

Rubén Darío
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Cuando comienzan la subida hasta la aldea, hay que 
llevar al asno del ronzal. Por fin están en Navazuelas. 
¿Navazuelas ha escrito? Sí. Seguramente se trata 
de conocer a la familia de Francisca Sánchez y que 
aquella le conozca a él; pero en las páginas de España 
Contemporánea no interesa este motivo personal. Se 
trata, como dice en el título del capítulo, de describir 
una fiesta campesina, en un pueblo alejado «algunas 
leguas de la vieja ciudad de Santa Teresa». Recoge 
los ritos y las canciones de la fiesta, la comida y los 
dulces, para volver una vez acabada la fiesta a la 
ciudad.

Navalsáuz es Navazuelas; la mitad del topónimo es 
idéntico: Nava. El resto se puede leer de derecha a 
izquierda, alternando las sílabas: el = e/1, as = sa, zu 
= uz.

El choque emocional que este mundo primitivo y 
pastoril ha producido en el poeta creo verlo reflejado 
en un poema harto artificioso y perfectamente 
trabado con sucesivas anáforas y encabalgamientos, 
que lleva por título La dulzura del ángelus.

El poeta, regresado de la fiesta campesina, puede 
dormir por fin en un hotel medianamente confortable. 
Está —es una opinión solamente— cerca de la catedral 
o alguna otra iglesia. En la mañana despierta 
al dolondón de las campanas. Es todavía una 
prolongación de aquel mundo primitivo que acaba 
de abandonar en la sierra. Un mundo provinciano 
y devoto que contrasta con su espíritu tentado por 
la carne y la increencia. Al final se abandona a la 
dulzura del momento:

La dulzura del ángelus matinal y divino
que diluyen ingenuas campanas provinciales,
en un aire inocente a fuerza de rosales,
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino

de ruiseñor, opuesto todo al rudo destino
que no cree en Dios... El áureo ovillo vespertino
que la tarde devana tras opacos cristales
por tejer la inconsútil tela de nuestros males

todos hechos de carne y aromados de vino...
Y esta atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adónde dirigir nuestra prora

mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora...
(¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!)

Esto es lo que dio de sí el paso del poeta por nuestra 
ciudad. Y no creo que conste su paso en los anales de 
Ávila.
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Y de Azorín, que tantas páginas dedicó a esta ciudad, 
¿qué decir? ¿Hay alguna calle dedicada a él? Hay 
algo vivo en su prosa que difícilmente será igualada 
por otro autor alguno; su conocimiento minucioso de 
nuestros clásicos y nuestra tierra —Madrid, Valencia, 
Castilla...— Incluso cuando se equivoca, ha puesto 
tanta pasión y sensibilidad al tratar la obra y los 
autores, que produce en el lector un acercamiento 
cordial a ellos.

Tomemos, como ejemplo un fragmento de Lo fatal en 
el libro Castilla: son una glosa o aproximaciones a un 
soneto de Góngora:

«Tiene don Luis de Góngora un extraño soneto en 
que lo irreal se mezcla a lo misterioso: uno de esos 
sonetos del gran poeta en que parece que se entreabre 
un mundo de fantasmagoría, de ensueño y de dolor. El 
poeta habla de un ser a quien no nombra ni de quien 
nos da señas ningunas. Ese hombre de quien habla 

Góngora anda por el mundo, descaminado, peregrino, 
enfermo; no sale de las tinieblas, por ellas va pisando 
con pie incierto. Todo es confusión, inseguridad, 
para ese peregrino. De cuando en cuando da voces 
en vano. Otras veces, a lo largo de su misteriosa 
peregrinación, oye a lo lejos el latir de un can.

Repetido latir, si no vecino,
distinto oyó de can, siempre despierto...

¿Quién es ese hombre que el poeta ha pintado en 
sus versos? ¿Qué simbolismo angustioso, trágico, ha 
querido expresar Góngora al pintar a ese peregrino, 
lanzando voces en vano y escuchando el ladrido 
de ese perro lejano, siempre despierto? Una honda 
tristeza hay en el latir de esos perros lejanos, que 
en las horas de la noche, en las horas densas y 
herméticas de la madrugada, atraviesan por nuestro 
insomnio calenturiento, desasosegado, de enfermos; 
en esos ladridos casi imperceptibles, tenues, que los 
seres queridos que nos rodean, en esos momentos 
de angustia escuchan inquietos, íntimamente 
consternados, sin explicarse por qué».

Azorín

Repetido latir, si no vecino,

distinto oyó de can, siempre despierto...
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¿No ha despertado en nosotros un interés ávido de 
lectura del soneto entero? Gracias a las palabras de 
Azorín buscamos este texto:

De un caminante enfermo que se enamoró
donde fue hospedado

Descaminado, enfermo, peregrino
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusión pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir, si no vecino
distinto, oyó de can siempre despierto,
y en pastoral albergue mal cubierto
piedad halló, si no halló camino.

Salió el sol, y entre armiños escondida,
soñolienta beldad con dulce saña
salteó al no bien sano pasajero.

Pagará el hospedaje con la vida;
más le valiera errar en la montaña,
que morir de la suerte que yo muero.

Hoy conocemos algunos datos que pueden aclaramos 
el contenido, o, al menos, el motivo del poema. 
Estudiante en Salamanca, en el verano de 1593, 
Góngora estuvo gravemente enfermo. Tenía entonces 
32 años. Según R. Espinosa, Alonso Martínez, amigo 
de la familia de Góngora, acogió a éste en su casa. 
Pudo enamorarse de la hija de su huésped. Perder 
la vida, morir, son encarecimientos de la pasión 
amorosa. El final lo revela cuando cambia el tono 

narrativo en tercera persona por el presente de 
indicativo en la primera: «que morir de la muerte 
que yo muero!» Este yo inesperado nos descubre 
el suceso que se oculta tras la alegoría pastoril: el 
pastoral albergue, el latir (ladrar) de los perros, el 
joven vagabundo y enfermo. Sabemos todo esto, y, 
sin embargo, estas palabras no nos urgirían a una 
relectura del poema, y las de Azorín sí. Ha devuelto 
al soneto la frescura y el misterio de lo que está recién 
creado. Hay una enorme simpatía con el autor.

En 1613, unos 20 años después de escrito el soneto, 
Góngora comienza la Soledad Primera recordando:

Pasos de un peregrino son errante
Cuantos me dictó versos dulce musa,
En soledad confusa.

¿Sería esta musa aquella beldad en «ropa de 
levantarse» como se decía entonces y que el poeta 
recuerda «entre armiños escondida»?
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Pío Baroja
De aquellos albergues pastoriles a las ventas de la 
novela picaresca hay gran distancia. Pero estas ventas 
son las que aparecen en Ciro Bayo y en Pío Baroja 
con un regusto acre y deliberadamente retro.

En este tiempo nuestro del lenguaje políticamente 
correcto es un alivio leer a Don Pío. Hace ya 50 años 
de su muerte y nadie podrá llevarle ante jueces y 
abogados por agravios comparativos. De modo que 
no creo que los abulenses de Candeleda se sientan 
humillados por la visión paleolítica de una fiesta en 
el Santuario de Chilla. Se trata, claro está, de dos 
novelas; una de don Pío, La Dama errante, y otra de 
Ciro Bayo, El peregrino entretenido. De este último y de 
su libro El lazarillo español decía Azorín que era en sus 
descripciones de «paisajes, pueblos viejos, mesones y 
caminos españoles» más de fiar que las guías oficiales.

Tanto en la novela de Don Pío como en la de Ciro 
Bayo los avatares de los personajes son un trasunto 
del viaje de los dos autores y del hermano de Don 
Pío, Don Ricardo, cuyo relato es más vivo que el 
fingido en las dos novelas.

El protagonista y su hija en La Dama errante huyen de 
Madrid, tras el atentado contra los reyes en el día de 
su boda y tratan de pasar a Portugal. Los hermanos 
Baroja van a repetir ese mismo itinerario.

«Pasado mañana —dice Ricardo Baroja a los 
contertulios— a las dos de la mañana, salimos de 
Madrid rumbo a la Sierra de Gredos. Llegaremos al 
monasterio de Yuste. El que quiera que nos siga. Pero 
nadie se decidió a cambiar el pavimento madrileño 
por la carretera».

Habían comprado un burro que atendía por Galán. 
Al salir de Madrid, «el burro levanta el hocico, 
rebuzna, y, dando un corcovo, se derriba en el suelo, 
las cuatro herraduras al aire». El revolcón del burro es 
la primera aventura. Se suceden otras muchas fingidas 
y reales, pero el paisaje es verdadero: «al bajar una 
colina, apareció un pueblecito. Casas bajas dominadas 
por la torre negruzca de la iglesia. A nuestra derecha 
se alzaba la mole gris de la Peña de Almanzor, con 
los picachos cubiertos de nieve. A la izquierda la 
llanura se extendía hasta perderse de vista, esfumada 
en la bruma». La visión de la sierra en la Dama 
errante es más elaborada, no es espontánea, obedece 
a las exigencias del relato y al carácter sombrío del 
autor: «La sierra de Gredos se erguía a la derecha, 
alta, inaccesible, como una inmensa muralla gris, sin 
un caserío, sin una mata, sin un árbol en sus laderas 
pedregosas ni en sus aristas pulidas, que brillaban al 
sol»... «A la izquierda, hacia abajo, brillaban al sol los 
campos verdes, surcados por las líneas oscuras de las 
lindes, los bosquecillos de los árboles frutales y los 
cerros cubiertos de jara y de carrascas».

En las dos descripciones, a derecha e izquierda se 
refleja un contraste evidente. En Don Pío, la sombría 
visión de la orilla derecha se suaviza en el lado 
izquierdo, señalando bosquecillos, campos verdes y 
árboles frutales.

Los viajeros de La Dama errante atraviesan, de 
mesón en posada y en ventas, Sotillo, La Adrada, 
Piedralaves, Lanzahíta, Arenas, Candeleda, para pasar 
sin mucha precisión la raya de Portugal y llegar a 
Lisboa para embarcar hacia Londres.
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Unamuno
Otro gran viajero, en este caso él mismo y no sus 
personajes de novela, frecuenta Gredos; es Unamuno.

«¡Ay que bien se estaba allí, en la riscosa cumbre 
de Gredos, columna dorsal de Castilla, junto a las 
crestas que aserra el cielo, a más de dos kilómetros y 
medio sobre el ras del mar, viendo ponerse el sol —¡y 
qué puestas!— a nuestros pies, lejos de estas plazas, 
donde rompe el rumor de las luchas políticas del día! 
¡ Ay, qué bien se estaba allí almacenando sol y aire 
y serenidad y soledad! Pero hay que bajar, hay que 
bajar a estos llanos y valles en que se libra la batalla!

Hace una docena de años subí a Gredos, acaricié el 
Almanzor, almacené allí sol y ... coraje y empapé mi 
alma en la permanencia de las montañas. He vuelto a 
subir, con doce años más —a mi edad grave añadido 
a la cumbre de mi vida— y he vuelto a contemplar el 
mismo mundo».

Tenía 47 años la primera vez que subió y 59 —un 
grave añadido a su edad— la segunda.

 
Necesitaba aquella soledad para almacenar coraje que 
emplear en las luchas políticas el día, también las de 
la Universidad. No se trataba de hacer montañismo 
o senderismo a la usanza de hoy. Unamuno recuerda 
a Senancour y su célebre poema en prosa epistolar 
Obermann que en su carta VII decía: «No sabría daros 
una justa idea de este nuevo mundo (las cumbres de 
los Alpes) ni expresar la permanencia de las montañas 
en una lengua de las llanuras».

Pero Unamuno no es un romántico como Senancour, 
ni sus apuntes y anotaciones de viajes Por tierras de 
Portugal y España tienen que ver con el célebre y hoy 
olvidado Obermann.

Andanzas y visiones españolas es complemento del libro 
anteriormente citado. Aquí está la mejor prosa de 
Don Miguel. Su proximidad al mundo poético que 
él recogerá en su Cancionero y sus colecciones de 
sonetos De Fuerteventura a París, cuando pudo evadirse 
del destierro canario.

Porque él fue por encima de todo un poeta. Algo que 
ahora se le niega. En verdad se le niega el pan y la sal. 
Hablar de Unamuno no es políticamente correcto. 
Este nuestro tiempo es el de los lectores sin tiempo. 
Tampoco creo que si lo tuvieran leerían a nuestro 
recio vasco-castellano.
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Pero quiero anotar, como cierre de todas estas 
divagaciones, una de las cumbres de la poesía de 
don Miguel. Nadie ha sentido como él el dolor de la 
muerte de un niño y el dolor de la España que vivió.

En el soneto XCII de Fuerteventura a París: «En el 
entierro del niño Yago de Luna, muerto de meningitis 
tuberculosa, a los ocho meses de edad y enterrado 
en el cementerio parisiense de Pantin, el 14 de 
noviembre de 1924».

A un hijo de españoles arropamos
hoy en tierra francesa; el inocente
se apagó —¡feliz él!— sin que su mente
se abriese al mundo en que muriendo vamos.
A la pobre cajita sendos ramos
echamos de azucenas —el relente
llora sobre su huesa—, y al presente
de nuestra patria el pecho retornamos.
«Ante la vida cruel que le acechaba,
mejor es que se muera» —nos decía
su pobre padre, y con la voz temblaba;
era de otoño y bruma el triste día
y creí que enterramos —¡Dios callaba!—
tu porvenir sin luz, ¡España mía!

Y apostilla el propio Unamuno: «¡En mi vida olvidaré 
ese día en que fuimos a enterrar al pobre niño! Era 
uno de los días en que más me dolía España!».

Y ese dolor se expresa sin alharacas, sin adjetivos, 
con palabras comunes, en un lenguaje que ronda lo 
coloquial.

Si esto no le acredita a uno como buen poeta, es que, 
para los que lo niegan, la poesía debe de ser juego de 
palabras, logomaquias que ocultan un vacío.

Quizás el comienzo de toda la animadversión a la 
poética de Unamuno se deba a su actitud ante la 
joven poesía de aquellos años, la que hoy llamamos 
generación del 27. La deshumanización del arte de 
Ortega y Gasset, «quien siempre entendió bien poco 
en cuestiones de poesía», según opinión de Luis 
Cernuda, influyó en los nuevos poetas. Pero esto nos 
llevaría a tratar de otros asuntos.

Unamuno quedó ahí, como uno de los padres de 
nuestra poesía contemporánea, junto con Rubén, con 
Don Antonio. No hay una voz que deba olvidarse. 
Olvidemos, sí, la proclividad de dar por muertos a los 
que ignoramos.
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… era de otoño y bruma el triste día

y creí que enterramos —¡dios callaba!—

tu porvenir sin luz, ¡españa mía!
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El veintisiete de agosto, un caluroso día de verano de 1611, 
muere Tomás Luis de Victoria, sacerdote humilde y austero, músico genial, 
autor de una obra polifónica de profundísima inspiración, reflejo de un vivir 
fervoroso y hondo que, como su vida, alienta una manera de interpretar lo 
que le rodea y lo que habita en su íntimo desvelo de hombre profundamente 
espiritual.

Después de su muerte, el silencio y la indiferencia brotarán con fuerza hasta 
convertirse en olvido. A partir de este momento, el abismo y la lejanía, la 
desolación y la noche cubrirán la sombra del músico abulense.

Dos siglos más tarde, hacia la mitad del Siglo XIX, el movimiento cecilianista 
alemán iniciará una lenta recuperación de su obra, esclareciendo la memoria 
y el significado de la labor artística de un músico que roza las más altas cimas 
de la belleza, que adelantándose a su momento histórico escribirá en los 
pentagramas del alma sonidos eternos.

Acordes para Tomás Luis  de Victoria

josé maría muñoz quirós
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Tomás Luis de Victoria era hijo del abulense 
Francisco Luis de Victoria y de la segoviana Francisca 
Suárez de la Concha. El matrimonio formará una 
familia de once hijos.

La muerte de su padre, en la casa familiar de Ávila en 
la calle Caballeros, acontecida en 1557, marcará un 
línea divisoria en el devenir de la familia.

A partir de este triste momento, será su tío Juan Luis, 
sacerdote, quien vele por los hijos de su hermano. 
Será el encargado de trazar el difícil camino que 
deberán recorrer para situarse en el devenir de la 
vida, lejos de una angustiosa situación económica que 
ha llenado de dificultades la supervivencia de todos 
sus miembros.

Tomás Luis nace en 1548, en Ávila, ciudad que le 
transmitirá la austera serenidad de la piedra y de la 
luz. Su infancia estará envuelta en profundos silencios 
y en sonidos que dormitan en la quietud, en el llanto 
azul de las campanas.

Cuando contaba apenas nueve años, en 1557, entra al 
servicio del primer templo de Ávila, en el coro infantil 
de la catedral, donde va a iniciar su camino hacia el 
aprendizaje de las técnicas musicales de la época.

Estará sometido a los secretos que la música 
esconde, a los caminos donde el peligro de volar se 
transforma en sueños, donde un breve sonido de 
pájaros enciende los bosques y se encarama en la 
copa libre de los árboles, en las hojas surgidas en 
el atardecer. Habitará en los sonidos inocentes que 

interpretan la luz cuando amanece, en el paisaje de 
claros campos de trigo sombreados por un viento 
frondoso. Se asombrará en el caos de la niebla, en la 
furtiva soledad de las horas, en la clandestina bóveda 
del alma cuando huye del dolor y se abre en levedad 
y en frío. Los pasos de la luz quiebran el azul de las 
palomas al asomarse al último precipicio donde el 
silencio abisma. La temblorosa música del alba rompe 
la claridad hasta dejar su paso plateado de rocío, de 
fría ternura de voces libres, de torres levantadas en la 
voz de los ángeles.

Una ciudad envuelta en la memoria de Teresa, 
recorrida por la huella firme y misteriosa del silencio 
interior. Una ciudad alzada en la altitud de un cielo 
claro, perdida en los laberintos de la noche oscura, 
encendida en la llama del tiempo. Una ciudad de 
sonidos callados en la melodía de las alas de las 
cigüeñas colgadas en los nidos de las torres. Nueve 
años de litúrgicos sones, de impulsos intensos 
hacia la altura de la luz. Nueve años entre gárgolas 
desnudas en los acantilados del corazón, en la sima 
gris y pálida de la piedra, arrastrado ya hacia la 
construcción de la armonía y hacia la vocación del 
sacerdocio.

Inventará la fuerza que atraviesa la noche en esa 
incontrolable evasión del silencio. Irá subiendo a 
la honda cima de las alturas donde vuelan las aves 
cuando las mece un lento presentir de infinito. Se 
abrirán las compuertas de los días que escriben con 
sílabas oscuras el temblor de la nieve. Tú estarás en el 
fondo de un paraje de lluvia cuando el otoño atrapa la 
huída hacia lo más alto del camino. 
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¿Acaso ese alto sueño de la música ha escondido 
la voz que un niño deja dormitando en el eco? La 
catedral persigue la luz en las vidrieras cuando la 
tarde abrasa con su fuego los campos. La infancia 
está creciendo entre el olor cansado del incienso 
encendido. El frío va dejando una estela de intensa 
paloma desvelada. Se escuchan los sonidos de aquel 
rumor pasado y un niño se despierta entre los dedos 
tímidos del tiempo.

En 1567 Tomás Luis de Victoria marcha a Roma. Se 
instala en el Colegio Germánico, bajo la tutela de los 
jesuitas, donde iniciará sus estudios eclesiásticos.

A finales del año siguiente, abandona el colegio 
para entregarse al oficio de cantor y organista en 
la iglesia de Montserrat de Roma. Pasado un año, 
volverá al Germánico en calidad de maestro de 
música de los estudiantes. Los cambios se suceden 
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vertiginosamente. En 1572 va a ocupar el puesto 
de Palestrina como maestro de capilla del Colegio 
Romano. La música es el centro de su vida, el eje que 
hace girar su existencia, su fuerza creadora, su manera 
personalísima de estar en el mundo. Serán años de 
búsqueda, de conocimiento, de sereno vivir en la 
composición musical y en el intenso vibrar de cada 
nota. Surge la enorme influencia italiana en la manera 
de estructurar las melodías. Se abre un horizonte de 
nuevos conceptos, de nueva sensibilidad, de nuevo 
conocimiento. La mirada interior de Victoria se va a 
iluminar con las vivencias creadoras sentidas, en lo 
más profundo, en su estancia romana. 

Los caminos se abren, se bifurcan, se ensanchan. La 
percepción de Tomás Luis de Victoria busca en los 
nuevos cánones la razón última de su visión melódica. 

Un nuevo cambio se produce en 1573 cuando retorna 
al Germánico como maestro de canto, si bien es posible 
que simultanease el cargo con el Colegio Romano. 

Los confines de la luz abrazan los espacios de 
Roma, la temblorosa mirada del tiempo sometido, 
la musicalidad de los jardines cuando florecen 
tintineando en la piedra secular. 

El palacio della Valle será la nueva residencia de los 
alumnos alemanes del colegio, separándose de los 
italianos que habitarán el Seminario Romano.

La solemnidad y la alegría del momento de la 
despedida debe ser regalada y recordada con bellas 
músicas que el maestro Victoria va a componer, 

como encargo, para la ocasión. El llanto y la melodía 
se mezclan y se abrazan en tan singular motivo. 
Caminando entre antorchas que iluminaban la senda 
donde la despedida emociona a todos, envueltos en 
el abrazo que las composiciones de Tomás Luis de 
Victoria visten de belleza y de armónicos secretos. 
Roma se derrama en la clara sensación del gozo 
compartido, en la celebración que el abulense ha 
creado con su música intuida para el momento. 

Cuando el maestro Victoria cumple veinticuatro años, 
en 1572, publica la primera edición de los motetes. 
Un total de treinta y tres piezas que están compuestas 
para cuatro, cinco y seis voces, y para dos coros de a 
cuatro. 

En la portada de la edición podemos leer: «Thomas 
Luduvici de Victoria abulensis…» la publicación 
está dedicada al cardenal Truchsses. Los motetes 
surgen para recogimiento del espíritu, para que la 
claridad de los sentidos nos invada con sus dones, 
para conocer las galerías íntimas de la emoción y de 
la belleza. En el retorno del silencio hemos sabido 
depositar la grandeza de ese universo que suena y 
vibra en nuestro interior. Volaremos por el horizonte 
secreto de nuestra existencia hasta la plenitud. 
Estos motetes nos ayudarán con el recogimiento de 
las palabras presentidas en un espacio libre de luz 
absoluta, para que todos los instantes concebidos 
por la armonía nos conduzcan al centro del ser, al 
pentagrama recóndito de la sabiduría, a las riberas 
del sol cuando nos inflama con el poderoso germen 
de sus labios, para que no retornemos jamás hasta el 
olvido triste del olvido. 
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Uno de los acontecimientos más transcendentales 
de la vida de Tomás Luis de Victoria tendrá lugar en 
1575, cuando contaba con 27 años de edad, maduro 
y consciente de la responsabilidad que va a contraer. 
Es ordenado sacerdote después de haber vivido en 
la ciudad Eterna ocho años. Con este hecho, se llena 
de sentido su mirada interior, su deseo cada vez más 
intenso de vivir el sacerdocio como una opción plena 
y profunda.

Al año siguiente, publica una nueva edición de sus 
obras. Reúne el trabajo de las ya publicadas con 
anterioridad, añadiendo cinco misas, el Ave Maris 
Stella, una Salve Regina y seis Magnificat.

La obra musical de Victoria es ya extensa y de una 
indudable importancia. Desde su llegada a Roma ha 
compuesto cincuenta y cuatro piezas, todo un corpus 
de hondo sentir, de perfecta técnica y de sublime 
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inspiración. Se intuye toda la dimensión universal que 
el músico va a imprimir en su música.

Roma, su atmósfera, sus calles, el color de sus tardes 
doradas, la presencia de lo clásico en cada uno de 
los rincones de la ciudad, toda la historia encontrada 
en cada muro y en cada piedra, será siempre el 
espejo donde el polifonista abulense va a encontrarse 
consigo mismo, desde el espíritu que el sacerdocio ha 
impulsado en su alma hasta la música que llena sus 
sentidos con intensa beatitud.

Los caminos de la música polifónica centellean en 
la sonora luminosidad del alma. La celebración del 
amor en sus más altos vuelos, la sugerente pasión de 
lo infinito, todas las ideas sublimes que encienden un 
apasionado espíritu como el de Victoria.

Una vez más transitan las veredas líquidas de la 
sabiduría. Desea conocer las palabras que se esconden 
en la voz, como sostenidas por un hilo de seda 
invisible, volátil como una pluma transparente. Cada 
nota impulsa una nueva densidad de viento, una 
dorada carga de luz, una intensidad desconocida por 
los sentidos del cuerpo.

El músico no descansa. Cada obra ilumina un espacio 
más de su sabiduría, una visión nueva de su mirada, 
un pequeño universo que desarrolla la belleza que un 
espíritu colmado de sensaciones construye desde la 
emoción y la verdad.

En 1583 publica los libros de misas dedicados al Rey 
de España Felipe II. Tomás Luis de Victoria siente 

que ya llega el momento de regresar a la patria, de 
retornar a Madrid.

El Rey le nombra capellán de la emperatriz doña 
María de Austria, que vive retirada en el monasterio 
de las Descalzas Reales de Madrid.

El anuncio de su regreso a España no se cumplirá en 
este momento; será preciso esperar algún tiempo más, 
hasta septiembre de 1587.

Algunos años antes de su retorno, aparece su 
obra magna Officium Hebdomadre Sanctae, una 
genial colección de antífonas, motetes, salmos, 
lamentaciones, responsorios, pasiones, improperios, 
cánticos e himnos, hasta un total de treinta y siete 
piezas. Todo un universo de música encendida en la 
llama más poderosa del sentir y de la emoción que 
Tomás Luis de Victoria escribió para mayor gloria de 
la música.

Ya en Madrid, entra al servicio de doña María como 
capellán. Su vida va a transcurrir deslizándose por los 
caminos de la creación, componiendo, interpretando, 
imaginando y sintiendo nuevas obras y, por otra 
parte, llenarán su tiempo las obligaciones propias del 
cargo.

En 1592 se produce el retorno a Roma, tal vez 
impulsado por el anhelo de encontrarse con sus 
amigos, con sus antiguos compañeros que llenaban 
su vida creadora y espiritual. En la ciudad de Roma 
vuelve a encontrarse con la memoria que hizo florecer 
su música de altos vuelos y de intensos silencios.
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Un acontecimiento luctuoso va a llenar de tristeza el 
alma de Victoria. El dos de febrero de 1594 muere 
su amigo el músico Juan Luis de Palestrina, a los 
sesenta y nueve años de edad. Esta desaparición 
golpeará el alma de Victoria, se asentará en lo más 
profundo de su sentimiento produciendo dolorosas 
palabras y melodías elegiacas. Su entierro será un 
ejemplo popular de fervor, un hecho público que 
muestra a todos la altura humana y la grandeza 
artística del maestro, del amigo, del músico singular. 
Tomás Luis de Victoria estará marcado por esta 
perdida, por la ausencia del hombre al que tanto 
admira, con el que aprendió a contemplar el 
alto valle de los sonidos del corazón. La unión 
que la creación artística consigue es un lazo que 
nada puede romper, un cordón de sentimientos 
abrazados, un puente de aguas serenas, un abrazo 
desde la absoluta compenetración.

Al año siguiente, abandona Roma definitivamente, 
esta vez ya para el resto de sus días. Regresa a Madrid 
para servir a la Emperatriz como capellán y maestro 
de capilla, y más tarde como organista de su hija la 
princesa Margarita.

El maestro Tomás Luis de Victoria se encuentra en su 
mejor momento artístico, en la plenitud de su labor 
como polifonista. La vida en las Descalzas Reales de 
Madrid va a suponer para el abulense un periodo de 
enorme riqueza creativa.

El nuevo siglo traerá para Victoria el último recodo 
de la costa de la vida, la última etapa, y con él, la 
creación de nuevas obras y nuevos desafíos musicales. 

En 1603 muere la emperatriz María para cuyos 
funerales compone su Officium defunctorum. Esta 
obra madura, publicada dos años más tarde en la 
tipografía regia de Madrid, va dedicada a la princesa 
Margarita, hija de la emperatriz. Esta formada por la 
Missa de pro defunctis, un motete, el responsorio y 
una lección.

En el oficio de la muerte se alzan los invisibles 
secretos de la cadencia del mundo que traspasa la 
soledad de los sentidos, una sima de libertad, una luz 
que cuando irrumpe en nuestra noche ilumina, en ese 
instante, lo vivido, y enciende el alba con sus sueños, 
esclareciéndonos el corazón. El oficio de los difuntos 
es un alargado ciprés sin sombra, una celebración 
del inmortal deseo de ser eco en el viento del alma. 
Cuando la música es voz, sonido encerrado en sus 
límites, se ordena el tiempo y se determinan los 
espacios en un horizonte sin orillas, en un campo de 
sereno abismo. Tomás Luis de Victoria precisa más 
altura para rozar, en los desnudos torrentes del aire, 
las notas perdidas en los vuelos más profundos de la 
muerte.

Un nuevo oficio va a desempeñar después de la 
muerte de la Emperatriz. Será nombrado organista de 
la iglesia de las Descalzar Reales.

La música del órgano resuena entre los muros 
anchos del convento real. Un rayo pálido y naranja 
atraviesa sutil el ventanal, y se escuchan los tímidos 
rescoldos de las notas que huyen entre los arcos 
de la nave. Las gotas de la luz cenital dibujan un 
pájaro de fuego. El maestro mueve sus manos como 
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vencejos que buscan, en la oquedad del muro, su 
nido oculto. Se desentraña el territorio de la claridad 
de la voz, el frágil aliento de las flores desnudas, y la 
penumbra, una vez más, anhela traspasar los dedos 
del alma. El olor de las azucenas se disuelve en el 
vacío de su pureza de nieve. La música entorna las 
puertas de la mirada de las vírgenes, el dolor de 
los cristos abatidos en la cruz. Desde el coro, como 
ángeles serenos, se oyen las voces inocentes que 
alaban a Dios. 

Los últimos años de la vida de Tomás Luis de 
Victoria trascurrirán en calma, acompañado por 
algunos de sus hermanos, en las casas cercanas al 
convento, en la calle del Arenal, en plenitud de sus 
sentidos, sumido en la música como en un lecho de 
armonía y de paz.

El humilde sacerdote, el compositor genial, uno de 
los más grandes creadores de emociones intensas, el 
artista de la polifonía, morirá en ese lugar entre los 
sueños que envolvían el paso lánguido de las horas, 
en su última misión musical, en el tránsito definitivo 
de su labor y de su vida.

Entre sus obras encontramos los más originales sonidos 
de la polifonía de todos los tiempos. Siglos más tarde, 
se rendirán a su legado todos los músicos del mundo.

Victoria será enterrado en las Descalzas Reales. 
Desconocemos el lugar exacto donde descansan sus 
restos. El abulense, como la voz de un himno sin 
fronteras, pertenece ya al secreto de la soledad, a 
la hondura de los que habitan la paz, al inquietante 
destello de lo infinito.
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Su música y su memoria son hoy de todos, 
llega hasta todos, vive en todos. El secreto de su 
grandeza culmina sus páginas de genialidad en 
el fértil silencio del alma. 

La muerte es la celada de los hijos de la 
noche. Trampa desnuda, hueco donde caemos 
doloridos hasta el pozo de la indiferencia. Sobre 
Tomás Luis de Victoria se cierne la lápida del 
desencanto, la caótica armonía de la desolación 
que no sabe contemplar la verdad. Los años 
se suceden hasta los precipicios del olvido, y 
en ese paisaje desnudo habita como un pájaro 
solitario escondido en las ramas del árbol más 
alto. Y cuando el vuelo retorna, ya calmado el 
corazón en la serenidad de su labor secreta, la 
música nos acaricia los sentidos hasta ascender 
al paraíso de lo infinito. Ya Tomás Luis de 
Victoria nos muestra la grandeza sublime de 
su genialidad transformada en música, en el 
lenguaje de lo invisible, en el reflejo luminoso 
que ha construido con la belleza más inmensa 
y eterna. Su música sobrevive sobre cualquier 
sombra, se escucha por encima de todos los 
silencios. 
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Montserrat del valle
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En el arte, la perfección esteriliza, no sólo no exige continuidad sino que 
la imposibilita. En poesía, la perfección intimida, extiende la mudez por 
los alrededores.

Perfecta en su intensidad escueta, en su concentrada delgadez, es la 
canción tradicional En Ávila mis ojos, y perfecta la música callada de 
San Juan de la Cruz, así que no es extraño que tras ellos, tras ese inicio 
milagroso, un silencio atronador cubriera estas tierras durante siglos.

400 años después, un poeta, Rafael Alberti, se atrevió a recrear la 
anónima canción (Mi corza, buen amigo,/ mi corza blanca,/ los lobos la 
mataron… ) y su maestría rompió el maleficio que había acallado esta 
tierra, y la tierra volvió a dar poetas y canciones.

Antes del siglo XX no se puede hablar de poetas, hay que hablar de 
excepciones ( José Somoza en la Piedrahíta del XVIII; Eulogio Florentino 
Sanz, traduciendo a Heine en el XIX), incluso habría que añadir que 
aquellos que se atrevieron como Unamuno a referirse a la ciudad, a 
cantarla, no veían en ella nada que no fuera el pasado, el glorioso pasado 
como un fardo, una pesada nube que gravitara sobre las casas y las gentes 
ocultándolas.

Tras romperse el maleficio, surgieron las nuevas voces que dieron cuenta 
de «tantas devastaciones» como si éstas hubieran sido el precio que 
permitía volver a cantar las humildes cosas del mundo, las casas de los 
pobres, el sendero abierto entre los trigos. 

Y ahora un grupo de poetas jóvenes y menos jóvenes, ajenos al maleficio, 
renuevan las canciones y la emoción.

Ávila y la poesía
tomás salvador gonzález



Montserrat del valle

En Ávila, mis ojos

En Ávila, mis ojos,
dentro en Ávila.

En Ávila del Río
mataron mi amigo,
dentro en Ávila.

(Anónimo)
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Ávila

Ávila de los Caballeros,
la de la recia monja andante; 
castillo interior, torreones
contemplan verdor en el valle.
Tu sede se eriza de almenas
a fuera; por dentro, en el ábside
la sangre cuajó en los sillares
la luz en visiones de tarde.
Sestea los siglos el toro
berroqueño, los trashumantes,
duros rabadanes celtíberos
visitan en sombras errantes
la vieja cañada borrada,
arteria de Iberia en que late
la vida escondida del alma
que al pasar de la mesta pace.
Mira a tu pastor, Prisciliano,
peregrino celta; sus manes
en Compostela reconquistan
la España que en sed de Dios arde.
Ávila de los Caballeros,
hueso de la patria más grande,
le diste, nodriza, tu tuétano,
fuerte leche a la monja andante.

Cancionero
Miguel de Unamuno 

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte está ascondida,
que bien sé yo do tiene su manida

 aunque es de noche.
Su origen no lo sé, pues no lo tiene,

mas sé que todo origen della viene,
 aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beben della,

 aunque es de noche.
Bien sé que suelo en ella no se halla

y que ninguno puede vadealla,
 aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,

aunque es de noche.
Sé ser tan caudalosas sus corrientes,

que infiernos, cielos riegan, y las gentes,
 aunque es de noche.

El corriente que nace desta fuente
bien sé que es capaz y omnipotente,

aunque es de noche.
El corriente que de estas dos procede,

sé que ninguna de ellas le precede,
 aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte está escondida
en este vivo pan por darnos vida,

  aunque es de noche.
Aquí se está llamando a las criaturas,

y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
  porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo,
en este pan de vida yo la veo,

  aunque es de noche.

 Juan de Yepes (San Juan de la Cruz)



 toMás salvador gonzález «la c del abecedario»

Hay algo de ceniza en el ambiente
que descaece en un ruboso velo;
tintas cárdenas triunfan en el cielo
y un dolor inconcreto se presiente.

La luz desmaya, ríndese y se aleja
por el valle, la loma o la colina,
a la vez que el crepúsculo declina
y el rumorear del río es una queja.

Son un dolor las ramas deshojadas
de los árboles tristes, como un yermo.
En las sombrías sendas desoladas

el letargo del campo nos parece,
como el agonizar de un pobre enfermo,
una cosa que fue y ahora fenece.

Nicasio Hernández Luquero
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Las casas de los pobres

La casita de adobe florecía
en su blancura de paloma,
el portalito rojo, el esterillo,
los rezumantes cántaros de barro
y el gato adormilado.
¡Cuántos palacios de éstos
no fueron abatidos por la furia
de la miseria, el hambre,
el agua sola, el rayo!
Los almendrados ojos que soñaban
allí esperanzas, en el huertecillo
con hierbabuena y menta,
el cigüeñal, los brazos poderosos
y el resplandor del blanco
lienzo colgado, o los suspiros.
¡Cuántas puertas golpeadas
como ataúdes rojos de la sangre
del ángel que señaló las jambas!
Vive aquí un pobre, un desvalido,
uno que espera, una muchacha:
no tendrán larga vida.
Y, en aquellos atrases, la campana
de la iglesia ¿qué podría? La cruz
sola de palo donde sereis crucificados
en la cocina con las lágrimas
del hijo muerto en una guerra.
Salobre el pan, pero bendito, compartido
como una Eucaristía, en la tarde
al final de la siega, el ángelus oscuro
bajo el dominio de la luna.
Como una sierra la sombra del tejado,
la estancia fresca, los espectros
y las esperas derramadas como lumbre.

Tantas devastaciones
José Jiménez Lozano

Invocación

¿Por dónde anduve yo?
¿Por dónde anduve, que no hallo
las quejas de mi infancia o gritos
con olor a esparto y a canela?
Junto a la cordonería vi unos ojos
y creí a la campana;
apoyado en la columna
de la izquierda supe
que los humanos mueren.
Mas mi caballo de cartón tan blanco
¿por qué ya no relincha?
Y ni la sombra azul de las arcadas
me da frescor. ¿Por dónde anduve
con mi cabás a cuestas y mi muerte?
Ni de Juan de Yepes, nada sabes,
plaza de soportales,
¿qué has hecho de mi infancia
y de la suya?

Tantas devastaciones
José Jiménez Lozano



Ávila

En Ávila la piedra tiene cincelados pequeños corazones de nácar
y pájaros de ojos vacíos, como si hubiera sido el hierro martilleado por Fancelli
buril de pluma, y no corre por sus heridas ni ha corrido nunca la sangre,
lo mismo que de los cuellos tronchados sólo brota el mismo mármol
que se entrelaza al borde de los dedos,
en un contenido despliegue de pétalos y ramas,
en delgados cráneos, casi transparentes en la penumbra de las bóvedas,
que conservan la ligera sombra azul de los ojos, yertos en las raíces de la lluvia,
la morbidez, las redondas mejillas de los niños nacidos al mármol para la muerte,
los senos vagamente estériles de las Parcas diluidas en rígidos ramos de volutas y frutos,
el doloroso latir de las irisadas tibias sobre los cojincillos de mármol, ondulados
como para ofrecer un reposo caliente y amortiguar la delgadez helada
de esa mano de ámbar que acaricia con el pausado ritmo de la lluvia
la cabeza de un perro también muerto en la piedra,
muerto en la piedra junto a unos dedos y un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido,
muerto en la piedra mientras se escucha brotar hacia la tumba
toda una inmensa vegetación de alas.
Luego, por la ciudad, tiene la noche
un lejano horizonte de olivos y acaso alguna ermita
entre las llamas color de cardo que suben hasta las figurillas de bronce de las fuentes,
los jirones de almenas lamiendo entre la noche el torturado brazo de las norias,
los jirones de almenas ardiendo como un turbio
arroyo, entre el helado crepitar de las fuentes,
entre el resbaladizo gotear, en el aire
de la estepa, del sordo sonido de los siglos.
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A pesar de la noche, es imposible
reconstruir su muerte.
Ir ensamblando antiguos inciensos y sudarios,
medallones, y viene hasta mí el golpeteo
de un caballo en los lisos espejos de la noche,
es imposible, nadie sabrá, ni esas raíces
ni esas pequeñas uvas de humedad y salitre,
ni ese tenue azabache como el salto de un pájaro
que al trasluz se desliza, en los atardeceres
al fondo de la carne de los ángeles muertos en el mármol.

Hay algún bar abierto en donde suena un disco.
Es tan vasto tu reino que no puede llenarte,
pero yo sé que nada hay de ti entre tus libros,
en tus palabras, nada puede saberse, nada puedes mostrar.
También tú has recibido la oscura herencia de un inmenso dominio inaccesible
que no tiene ni principio ni fin ni esperanza en el tiempo.
Pero hoy algo renace en las pequeñas flores de óxido de las órbitas vacías,
levanta por entre los hacinamientos de escorias ecos y presencias de pájaros ,
transcurre con un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre, despierta
amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia
los ahogados latidos de los fríos corazones de hierro.
Por eso, entre el inmenso latido de la noche,
elevado entre un rumor de vides húmedas, es triste
no tener ni siquiera un puñado de palabras, un débil
recuerdo tibio, para aquí, en la noche,
imaginar que algún día podremos
inventarnos, que al fin hemos vivido.

Dibujo de la muerte
Guillermo Carnero



Al mediodía torna la inocencia
de los pájaros. Luego, al volar, se derrama
la tímida caricia de ese vuelo
redondo como el mundo, tan redondo
como un labio o un sol. Cuando atardece
retorna ya la sombra de sus alas
al silencio, nido escaso de amor,
tal vez penumbra,
oscuridad por donde asume el tiempo
la noche que esclarece
en su abandono.

Material reservado
Jose Mª Muñoz Quirós

Volver a Langa

¿En qué lugar de los que habré vivido
quedará la memoria cuando muera
si no es en ti, que no eres sino ensueño?
Escondida mi infancia entre los hoyos
del pradillo, los muelos de las eras,
las tardes acortadas de setiembre,
la vuelta a casa siempre con cansancio.
Tu nombre señalado en piedra blanca
por días imborrables. El dolor
de mis muertos y la esperanza viva
entre el aprecio y el desprecio necio.
Volver a Langa por aquel sendero
abierto entre los trigos cuyo aroma
hermana con el mío otros destinos.

Jacinto Herrero

 toMás salvador gonzález «paisaje»
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El miedo

El miedo a los seis años
era un cuarto lejano,
un recinto cerrado y tenebrista
con prestigio de infierno
y un viejo sin edad
que dormitaba junto a un perro agónico
bajo los soportales;
a los doce su miedo
habitaba en los libros,
igual que fotogramas de holocaustos.
El miedo en la veintena
fue aquel tiempo confuso
de amarse bajo el cielo,
ese rumor de trenes que enlazaba
la ausencia y el deseo;
a los cuarenta y ocho fue su miedo
un espacio interior, claudicaciones…

Tuvo más miedos: al cumplir cincuenta,
a los setenta y tantos,
cuando no tuvo edad
y en una larga noche
asmática y feroz,
apareció en la sombra encanecido
aquel miedo inasible de seis años.

Un país lejano
Jose Luis Morante

Órfica

Andaba cantando
sobre cierta prisión que duele
al alma. Y un volar
que no acaba, un no morirse.
Se estremecieron los fantasmas 
de Homero,
Eurídice con ellos.
Si enloqueció 
de amor tened en cuenta
que el alma se le fue
con ella,
y que las cosas
suelen entre sí consolarse.

Fernando Romera

 toMás salvador gonzález «es el tieMpo»



Brigo, hijo de Túbal, el viajero
que lleva en sus alforjas las leyes
y los dioses, te conjuró en lo inefable
del silencio y te dio un nombre,
una ofrenda que alimenta a lo invisible.
Llegó a las orillas vírgenes del río
y escuchó las voces de los bosques,
el metálico repicar de las encinas
y la chicharra al sol canicular.
Le estremeció la bruma en los inviernos,
el silbo de la brisa entre las cañas,
el salterio del agua en los arroyos…
Entre la arcilla informe sus sentidos
hicieron un nombre, como un eco
a las voces de la tierra:
Aebura, Lívora, Medina Talavaira 
Y lo entregó a la mudanza de los labios.

La Ciudad y laReina
José Pulido Navas

Traigo en el antebrazo
un silencio rural tejido de nieve,
la clara sombra del roble,
la barba helada del piorno
en la noche del Valle Amblés.
Una encina verdinegra a la boca de la aldea.
La impronta fosilizada de una herradura que brilla:
luz deshilvanada de frío,
estrella de los arrieros,
querencia del zorro,
rueda de carro engranada
que surca el cielo de la vaca,
luna clavada sobre las sierras de Ávila.

Hojas de lluvia
Santos Jiménez
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Volvía un rebaño de ovejas
por la estrecha carretera.

Malva el frío de anochecer,
la soledad de los árboles, malva.
Saltaba, gozosa, el agua
en la acequia del riego.

El pastor iba a caballo.
El caballo espumaba.
Todo era polvo y esquilas.
Las esquilas, al pasar, ramoneaban.
¡Cómo olía el pateo del rebaño
a tomillo y a majada!

Una oveja franciscana,
cojeando,
imploraba más calma.
Juraba el pastor desde su altura.
Los perros, contagiándose, ladraban.
El frío de anochecer era malva.
¿Por qué reía la luna?

Esa luz que el aire tensa
Antonio M. Herrera

Sus recuerdos tienen el volumen exacto de esa casa a punto de ser 
demolida. La ciudad de su juventud era un lugar glorioso. La vejez 
de la piedra no saltaba a la vista entre el frío general que lo cubría 
todo. Al alcance de la mano, un muestrario de deseos. La ingenuidad 
y la fortaleza, el imán electrizante del sexo y la resaca de una semana 
lectiva, el olor de la gasolina y la luz del filamento de una bombilla de 
40 vatios, la mentira y la necesidad, el apremio del aire afilado y las 
migas esparcidas por el mantel de hule, lo que era posible y se hacía 
realidad y el rumor muy lejano del futuro, todo asoma de improviso 
desde el fondo de la piedra.

Acotaciones
José Antonio Sáinz

Montserrat del valle



Cierra el portón

1

Cierra el portón
no aparezca la nieve con su cara redonda.
La rueca hila en delgados suspiros
el estallido de la lumbre en la chimenea.
Paz en la frente rodada
de la anciana hiladora de cuentos.
La sabina nevada del patio blanco,
la ventana cerrada, el reloj de arena.

2

Atmósfera blanca de los cuentos.
El fuego ya ha recogido la primera palabra:
cereza herida por la mano de un niño.
Recibe la ofrenda del hilo y la hoguera,
de la rosa que plantó en tu memoria
el polen del tiempo de las flores.
Recibe el canasto de verdes racimos
y no abras a ningún lobo de blancas pezuñas.

Daniel Noya Peña

¿De dónde la palabra
podrá sacar su fuerza y definir la noche?
¿Y cómo contemplar el ciclo de la nieve
que borró las pisadas de los últimos días?
Tantos pájaros buscan una sola presencia,
un refugio sin sombra para ser habitado
y no encuentran la rama
ni el sendero de siempre
que indicaba seguro el final de la búsqueda.
Todo así se transforma.
Como cada sentido consagrando su fin
a una escritura abierta, o un ángel que imagina
adentrarse en el mundo y sentir las miradas.

Silencioso aleteo
David Ferrer

 toMás salvador gonzález «es la nieve»
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Charco de las paredes

Pero mujer, gritaba
el muchacho a lo lejos,
y se reía antes de volver a nadar.
Ella nadaba
sin detenerse,
sin volver ni sumergir la cabeza,
con el miedo de los segundos,
cada segundo,
persiguiéndola. Sólo
rompió a llorar
fuera del agua,
se abrazaba a su profesora,
balbuceaba
sin darse a entender.
Nada, decía a brincos
y secándose con las manos
el muchacho,
no ha pasado nada de nada,
una culebra,
bueno, una culebrina
de agua, preciosa,
entre nosotros,
en su hombro.
Ella no dejaba de hacer pucheros,
y rechazaba sus caricias
cuando él decía la palabra
culebra.
Pero mujer…
y sonreía mirándonos

Telmo Serrano

 toMás salvador gonzález «Horadando letras»
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Autoexilios y artistas foráneos

Aunque Ávila no se distingue por ser un escaparate de la modernidad en las 
artes visuales, como ocurre en las grandes urbes, donde una burguesía culta 
dinamiza las tendencias contemporáneas, este lugar nunca ha dejado de atraer 
a personajes creativos. Han sido muchos e importantes los artistas, arquitectos 
o cineastas que han terminado encontrando aquí escenarios y argumentos para 
sus proyectos personales. Algunos de esos forasteros han acabando tratando 
este territorio como un espacio propio; tal como nos ocurre también a algunos 
artistas lugareños cuando salimos fuera y deseamos regresar, para no renunciar 
a lo que nos pertenece, para volver a donde pertenecemos.

Ese espíritu, aparentemente falto de ambición experimental, propio de una 
conciencia tranquila que se recrea en la belleza establecida, es el que cautivaba 
por ejemplo a Jorge Santayana, que venía por Ávila desde el gélido Boston 
donde se formó intelectualmente. A Santayana no le importaba demasiado el 
elenco estelar de profesores que componían su prestigioso departamento en 
Harvard, ni que entre sus alumnos brillasen figuras como T. S. Eliot o futuras 
mecenas del Cubismo como Gertrude Stein, alma máter de Picasso. Por el 
contrario, era la sencillez de recursos de este lugar lo que le hacía regresar los 
veranos, siempre que podía permitírselo. Para él, según cuenta en su primer 
tomo de memorias Persons and Places, era aquí, más que en cualquier otro 
lugar de la tierra, donde el filósofo encontraba ese locus standi desde el que 
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contemplar su particular mundo, un mundo que 
para otros podría ser cuestionado y vetusto, pero 
que para él era definitivamente eterno.

Goya, que vivió también algunas temporadas 
estivales entre Piedrahita y Arenas de San Pedro, 
podría firmar las primeras referencias de las 
artes modernas por estas tierras. Para muchos 
de nosotros sus obras son planteamientos 
definitivamente modernos, nadie discute ya la 
influencia del aragonés en la contemporaneidad 
pictórica. De su fácil adaptación da cuenta en las 
cartas escritas a su amigo Zapater: «...acabo de 
llegar a Arenas y (estoy) muy cansado del viaje. 
Su Alteza me ha echo mil amores. He echo un 
retrato de su Señora y niño y niña, con un aplauso 
inesperado por haber hido ya otros pintores y 
no aber acertado a esto… Y (ellos) an sentido 
tanto que me aya hido que no se podían despedir 
del sentimiento, y (permitieron irme) con el 
sentimiento que abía de bolber lo menos todos los 
años». Al año siguiente, en 1784, efectivamente 
volvió a Arenas hasta completar 14 obras pintadas 
allí. Muchas de ellas salieron hacia otros países, 
de donde no regresarían. Debió verse cómodo 
el pintor, no sólo por la noble hospitalidad que 
encontraba en el palacio que Ventura Rodríguez 
había levantado allí para la Corte, sino también 
por los paisajes que asomaban por encima de su 
gloriosa cabeza. Las montañas y estribaciones 
de Gredos aparecerán después como fondos en 
varios cuadros y dibujos, señal inequívoca del 
lugar que ocupaban en su memoria. En el otro 
palacio de Piedrahita es seguro que pintó también 

un buen número de obras, aún por determinar. 
Invitado por la Duquesa de Alba, no le faltaron 
otras compañías ilustradas, como la del abulense 
José Somoza. 

Para los artistas Ávila simbolizaba 
intemporalidad, distancia para representar la 
historia; aquí encontraban resumido lo castellano. 
Ese consabido «paisaje y paisanaje», del que 
Unamuno nos habla en sus libros de viajes por 
estas tierras, se encontraba aquí en cada esquina y 
tipo del país. Ávila no fue descartada por ninguna 
visión naturalista, por antagonista que fuese. 
Los pintores que la retrataban la encontraban 
colorista o dramática, como Sorolla o Zuloaga; 
sosegada o desgarradora, al modo de López 
Mezquita o Solana. En cualquiera de las versiones 
de Regoyos, Martínez Vázquez, Vázquez Díaz, 
Beruete, Soria Aedo, Lezcano, Echevarría o 
Valeriano Bécquer, aparecen visiones sentidas, 
captadas siempre del natural, sin estereotipos ni 
clichés deformados. Desde finales del XIX hasta 
mediados del XX, pocos pintores se resistieron a 
venir para plantar aquí sus caballetes de campo. 
Gracias a ellos Ávila fue el más grande estudio 
bajo el cielo de la pintura costumbrista.  

Para algunos esa visión localista solo confirma 
la vetustez de ciertos artistas españoles de la 
época, una interpretación acomplejada y falsa. Si 
realizamos un recorrido por lo que esos mismos 
temas y escenarios supusieron para otros artistas 
foráneos, altamente considerados en los textos de 
arte modernos, si diésemos un somero repaso por 



Ávila desde otras miradas josé luis pajares 91

algunas de esas biografías, veríamos que también 
esos genios, llegados de lejos, se dejaron seducir por 
las mismas visiones locales, aun no siendo suya esta 
ciudad ni haber visto antes nuestros paisajes. 

Hasta aquí vino Diego Rivera cuando aún era 
un joven alumno de la Real Academia de Bellas 
Artes de Madrid; en1908, dos años antes de que lo 
hiciese el propio Sorolla. Su larga visita fue posible 
a través del pintor Eduardo Chicharro, director 
de la Academia de España Roma y por aquella 
época profesor de la de San Fernando en Madrid. 
El maestro regresaba todos los veranos. Con él 
solía traer a sus alumnos más avanzados con el fin 
de iniciarles en el aprendizaje de la luz y el paisaje 
abulenses. El mejicano, entonces un desconocido 
pupilo, había venido a España para formarse 
como pintor y más tarde entrar en contacto con la 
modernidad europea en París.

Rivera escoge, eso sí, su propia temática; espacios 
y horas inusuales. Pinta «La noche de Ávila», los 
caminos del Valle Amblés, las humildes casas 
que pasan inadvertidas al lado de los grandes 
monumentos. Como haría Solana años más tarde, 
huye de esa iconografía monumental para fijarse 
en la sobriedad de lo popular. Lo humilde era 
para él mas digno, como motivo, que todos los 
antiguos templos religiosos o las grandes fortalezas 
medievales que caracterizan la ciudad. Una 
preferencia temática que es toda una anticipación 
de la idea revolucionaria y proletaria que acabaría 
poniendo en práctica en su pintura mural.

ángel sardina. «collage»
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André Masson fue otro de esos artistas 
reconocidamente trasgresores que dibujaron estos 
silenciosos espacios. Resulta paradójio que uno de los 
padres del Surrealismo y la pintura automática, tomase 
Ávila como alegoría contra la guerra en aquel crispado 
ambiente, precisamente en la época prebélica de la 
contienda civil. 

La aventura ibérica de Masson comenzó antes, en 
1933. Un año después iniciará, junto a Rose Maklés, 
la que más tarde sería su segunda mujer, un viaje que 
le traerá de nuevo a la ciudad. Gracias a las cartas 
que el artista escribe a sus amigos sabemos hoy los 
entresijos de aquellos viajes. A Daniel H. Kahnweiler, 
su marchante parisino, le relata sus primeros contactos: 
«Querido Heini: Encantado más allá de toda 
expectativa, Ávila, Madrid, el frío de Castilla...» En 
realidad Masson emprendió aquel viaje huyendo de 
Francia, como un autoexilio voluntario. Acababa de 
vivir algunas de las más amargas experiencias de su 
vida; su ruptura con André Breton y el grupo de los 
surrealistas, la tormentosa separación de su anterior 
compañera, Paule Vézelay. El pintor busca un lugar 
lejano donde romper con la rutina y encontrar una 
independencia renovada. Ávido de compartir la vida 
con las gentes que encontraba a su paso comenta: 
«El pueblo español es tan fraternal, tan cercano a las 
cosas auténticas, que sólo puedo amarlo con todo mi 
corazón». Al pasar por Ávila escribe: «Aquí la vida es 
más tranquila, el color de mis cuadros es diferente de 
los últimos hechos en París.» 

Algo más que color encontró Masson en Ávila para 
desear regresar insistentemente y seguir recordándola. 
En junio de 1936 cuenta en otra carta su deseo expreso 
de pintar la ciudad: «…Iba a emprender un pequeño 
viaje hasta Ávila para hacer allí unas acuarelas y con 
la esperanza de renovar un poco mi inspiración, pero 
la Discordia y el furor me cortaron el camino, pero 
sigo amando España.» Poco después de comenzar 
la temida Guerra, comenta desolado: «Es un drama 
tremendo, el mayor que ha conocido España desde la 
invasión de los franceses de Napoleón». En octubre, a 
pesar del riesgo que supone, cumple su anhelo y llega 
de nuevo a Ávila. La retrata de forma tan impaciente 
que nos recuerda las alocadas salidas que Van Gogh 
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hacía en Arlés en plena tormenta: «Durante ocho días 
he recorrido la ciudad y el campo, he tomado muchas 
notas, he dibujado todo lo que he podido, aunque 
un viento de Dios caía del cielo y me arrancaba el 
papel… Este viaje me ha dado un nuevo impulso.»

En una de esas obras dibuja una visión espectral: 
Fantasma de un burro delante de Ávila. La ciudad 
no es para él un simple motivo, es el escenario de la 
sinrazón que en esos momentos se estaba apoderando 
de España. Un esqueleto con la testa de un asno, 
camina airosamente ante su panorámica, arrastrando en 
su marcha una larga capa como símbolo de un poder 
despótico. «Para mí (el asno) representa la muerte», en 

alusión a las naciones que a partir de entonces pasarán 
también a ser dirigidas por «monstruos». Altamente 
simbólica es otra de sus visiones de la ciudad. Desde 
el cerro de San Mateo, Masson representa una visión 
sobrenatural, en la que las torres más altas están a punto 
de tocar el cielo. En medio de una prodigiosa tormenta 
la muralla es un cascarón a punto de naufragar, entre el 
oleaje del campo se divisan un par de iglesias, aisladas 
como botes; la ciudad recuerda aquel Ávila en el que 
se sucedían los milagros y los santos. Debió pintar esa 
acuarela en uno de los momentos que describe en 
estas líneas: «Para descansar, después de un viaje que 
me ha destrozado las piernas (hasta el hombre más 
pobre tiene aquí al menos un burro) he pasado una 
larga semana en Ávila. Ciudad orgullosa que huele a 
harina y de vez en cuando el viento de la meseta te 
trae el olor del tomillo y el grito de las cornejas. Santa 
Teresa vivía en una buena región: nada le sobra, pero 
¡que sólido es, Dios mío! Y no puedo evitar pensar en 
un monje castellano que me decía: Jesús está en los 
campos, y yo lo creía.»

Una larga lista de artistas extranjeros pasaron también 
por aquí para llevarse bien pintado este lugar: Raoul 
Dufy, que pinto copiosamente la capital y los pueblos 
de la provincia, Robert-Hubert Crommelynck, 
Carl Wilhelmson, Paul Chavarel, Yves Brayer, W. 
Collins, Marius Bauer, Paul de Castro, Hubert Denis 
Etcheverry, Pryce Weedon, Max Kuehne, Marius 
Bauer, André Lhote, y una genealogía aún más 
extensa si se mencionasen las pléyades de viajeros 
y dibujantes que apuntaron sus obras en pequeños 
cuadernos de campo, más fácilmente portátiles, pero 
igualmente sugerentes. 



A Sorolla y López Mezquita les tocó primero salir de su 
país, para regresar desde Nueva York. Ambos pintaron 
Ávila en algún momento de su vida por encargo del 
promotor norteamericano Archer Huntington. Sorolla, 
tras unas cuentas idas y venidas, tomó sus monumentos 
como emblema más característico de Castilla. En el 
mayor cuadro pintado a lo largo de su vida, se propuso 
una colosal composición de más de 80 figuras que 
tituló La fiesta del pan, una alegoría festiva de aquella 
Castilla que tenía como bandera el trigo y la harina 
que olía Masson, pero que era también el germen de 
la España histórica. Dentro de un conjunto de catorce 
grandes cuadros, que tenían que ocupar más de 300 
metros cuadrados, dedicados a las distintas regiones 
de España, eligió comenzar por Castilla. El encargo 
debería haber sido un mural para cualquier otro 
pintor, pero él, que jamás había intentado otro modo 
de pintar, lo hizo de única forma que sabía, al óleo. 
Como preparación, Sorolla tomó del natural varias 
vistas de la ciudad. Incluyó, claro está, su muralla, pero 
acabó poniendo una desconocida fuente de las afueras 
como principal motivo ornamental de la gigantesca 
obra. Esta ciudad le aportaba más fácilmente lo que 
quería encontrar y no hallaba en otros lugares; pero 
a pesar de esa sintonía el cuadro le costó demasiados 
esfuerzos. Se trataba de un lienzo de casi catorce 
metros de largo por tres y medio de alto: «Llevo seis 
meses seguidos pintando el panel Castilla y estoy un 
poquitín cansado», se lamenta el artista. Estaba al final 
de su vida y las fuerzas no le respondían al esfuerzo 
que requería aquel monumental encargo. En otra carta 
cuenta: «He pintado todo el día y no estoy contento 
del trabajo (…) no sé lo que pasa aquí (…) pero atrae 
la severidad (…) estoy menos animado a continuar en 
Ávila, me fastidia lo castellano, es demasiado bárbaro». 
Las fuerzas y la vida se le acabaron nada más terminar 
la serie, que no llegaría a ver instalada en la sede 
de la Hispanic Society de Nueva York, al norte de 
Manhattan.

López Mezquita, sucedió a Sorolla en esa misma 
institución; sin embargo, él no necesito viajar tan 
afanosamente como su antecesor para encontrar sus 
modelos. Aprendida tal vez la lección del maestro, 
decidió levantar su estudio aquí mismo, a pocos 

metros de las murallas. De ese modo no necesitaba 
ir más allá de su puerta. Frente a la casa-estudio 
tenía los antiguos mercados, veía pasar delante a 
las gentes vestidas al uso y oficio y también tenía al 
lado las iglesias donde pasaban a rezar las fervorosas 
paisanas. Todo lo que necesitaba estaba al otro lado 
de su tapia. Aquí regresaba desde Nueva York los 
veranos, pasando largas temporadas al final de su 
vida. En ocasiones solían venir con él otros artistas 
o escritores, como José Francés, que aprovechaba 
la invitación para terminar escribiendo Como los 
pájaros de bronce, una novela censurada, ambientada 
en la ciudad e inspirada en los cuadros de su amigo. 
Tal vez la vista de la muralla atraía al artista granadino 
como una reminiscencia de su Alhambra natal, o 
simplemente Ávila estaba más cerca de Madrid, 
donde personajes ilustres, políticos y toreros le 
encargaban la mayoría de sus retratos. Lo cierto es 
que hasta pocos días antes de su muerte persistió 
trabajando en ese estudio. Intentó hasta el final de 
sus días cumplir el sueño de levantar un museo 
que contase, a través de sus pinturas, la prodigiosa 
vida de Teresa de Jesús, para mayor gloria de la 
Santa abulense y de su ciudad. No lo consiguió. 
Tras la desaparición de su estudio, una exposición, 
fugazmente itinerante, es todo lo que hemos visto 
pasar de la obra del pintor granadino.

Entre las voces latentes que complementaron a 
los artistas venidos de Europa, pero acabaron 
quedándose, Guido Caprotti da Monza es el principal 
ejemplo. Es sorprendente que procediendo de un país 
como Italia, donde la belleza hace padecer a cada 
paso el síndrome de Stendhal, un italiano recalase 
definitivamente en esta austera y casi abandonada 
ciudad. El encuentro se produjo una noche nevada 
en la que su tren no tuvo más remedio que hacer una 
parada forzosa en esta estación, para él desconocida 
hasta entonces. La cercana luna llena y la heladora 
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oscuridad, en contra de lo que le sucedía a la 
mayoría de forasteros, le cautivó desde el primer 
momento. A partir de aquella primera noche 
mágica encontró su particular filón, aportando 
una visión románticamente italiana a las leyendas 
populares o a las calles menos transitadas, muchas 
veces pintadas en aquellas mismas noches que 
asombraron a Rivera. Su fe en este lugar le llevó 
a rehabilitar uno de sus abandonados palacios 
renacentistas para convertirlo en casa y estudio, 
enriqueciéndolo con obras y tesoros hasta su 
muerte. Prefirió ser enterrado en su ciudad 
adoptiva, antes que en la Italia que seguía amando. 

Zuloaga usó la misma panorámica de fondo para 
pintar todos sus personajes abulenses. Desde el 
calvario de los Cuatro Postes da idéntica dignidad 
al enano Pedro el botero, que al escritor Enrique 
Larreta, que al mismísimo Jesucristo, que como 
otro abulense más le hace acompañar en su 
agonía de lugareños reconocibles. Como buen 
vasco humaniza a todos por igual, pero escoge 
esta ciudad santa como el lugar más próximo al 
cielo. Una visión semejante a la que comparte 
Gutiérrez Solana. Los devastadores prostíbulos o 
los lúgubres ambientes que elige en otras ciudades, 
los cambia Solana en Ávila por atroces procesiones 
y autoflagelados disciplinantes, sus crucificados son 
masacrados como si se tratase de una película de 
Mel Gibson. Solana, sin embargo, se da perfecta 
cuenta de dónde está, en la cuna de la espiritualidad 
española, pero no renuncia por ello a la misma 
visión pesimista que da a todos los lugares mortales; 
es una oscuridad mortificante, propia de la España 
Negra, a la que el madrileño jamás renunció.

Por sus películas Orson Welles podría haber sido 
otro de estos artistas españoles amantes del negro. 
Tras ser denostado por la industria cinematográfica 
de su país, se alió en España con el productor 
Emiliano Piedra para rodar Campanadas a 
medianoche, una película sobre un texto de 
Shakespeare, basada en el personaje de Sir John  
Falstaff. Welles encontró en Ávila los espacios 
idóneos para rodar algunas escenas. El film es uno 
de sus más bellos trabajos, a pesar de todas las 
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dificultades personales que arrastraba entonces. Desde 
hacía tiempo el genio caminaba con una muleta, 
padecía un trastorno hepático que le obligaba a 
guardar reposo y los rumores sobre su forma de vida 
no cesaban. Haciendo de actor y director, y dado 
el escaso presupuesto, su intuición para seleccionar 
ángulos y escenarios seguía siéndole fiel. Para los 
momentos clave le atraen los entornos de San 
Vicente. Rueda aquí escenas nocturnas en las que se 
le ve exhalar su aliento sobre la fría noche abulense, 

mientras su voz, ronca y severa, diserta sobre la 
humana condición. Welles consideraba esta película 
como uno de sus mejores trabajos: «Si quisiera 
entrar en el cielo sobre la base de una película, esta 
es la que yo había de ofrecer». Años más tarde, en 
el enigmático documental Fraude, su alter ego nos 
deja oír en of íntimas reflexiones sobre el engaño 
que acompaña, en ocasiones, al mercado del arte 
moderno. Ya al final, en uno de los pocos momentos 
en que se sincera consigo mismo, explica por qué 
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La ciudad también llamó la atención de algunos 
arquitectos. Louis I. Kahn, aunque nacido en 
Estonia, marchó en seguida a Norteamérica, donde 
compatibilizó sus tareas de diseño con la docencia 
en la universidad de Yale. Kahn comenzó a darse a 
conocer en el panorama internacional a finales de 
los cincuenta, tras la desaparición de Frank Lloyd 
Wright. En uno de sus viajes a España realiza un 
dibujo de Ávila, seguramente durante una excursión 
que emprende por Madrid y Salamanca a principios 
de los sesenta. Es un sencillo apunte del natural a 
modo de skyline, en el que añade debajo un breve 
pero aclaratorio texto sobre la visión que contempla 
desde las afueras. Para él la ciudad amurallada es 
una solución sencilla para acomodar a la sociedad 
y a sus instituciones. No realiza el dibujo para 
recrearse en la tópica panorámica de postal. La 
reflexión la hace desde credos geométricos y 
sociales, encontrando razones prácticas en su 
diseño. Influenciado por la antigua arquitectura, 
el modo de construir de Kahn se distingue por sus 
grandes volúmenes. En contra de lo que buscaban 
otros arquitectos de su época, construye edificios 
sobriamente asentados. Pionero en cuestionar el 
estilo Internacional, defendió el ideal de recuperar 
formas y evocaciones del pasado. No tiene reparos 
en declarar la atracción formal que le inspiran las 
antiguas construcciones, incluidas las de la Edad 
Media. Es lógico que al encontrarse con esta rocosa 
y compacta ciudad, lejos de resultarle ajena o 
anticuada, la alabe sinceramente, haciendo observar 
su racionalidad y belleza.

Benjamín Palencia, natural de la austera Albacete, 
vino a instalarse cerca de Villafranca de la Sierra, 
en la fértil vertiente norte de la Sierra de Gredos. 
Cuando le preguntaban de dónde salían aquellos 
campos encendidos que pintaba, contestaba: 
«Tengo el estudio en el mismo paisaje, frente a mi 
casa». Aunque algunos no le creyeran del todo, 
era de esos cielos y praderas de donde tomaba los 
violetas, los verdes o los amarillos extremos que 
aparecen en sus cuadros. Tras fundar la Escuela 
de Vallecas junto con Alberto Sánchez y otros 
artistas, el grupo redacta aquel manifiesto que se 
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admira los bellos monumentos antiguos: «Han estado aquí 
durante siglos. Quizá la mayor obra del arte occidental, 
y no tiene firma. La celebración de la Gloria de Dios que 
dignifica al hombre, desnudo, pobre, miserable. Ya no hay 
celebraciones. El nuestro, nos dicen los científicos, es un 
mundo desechable. Quizá sea esta la gloria anónima entre 
todas las demás cosas, este rico bosque de piedra, este 
canto épico, este gozo, este grandioso canto de afirmación, 
lo que elijamos cuando nuestras ciudades sean sólo polvo, 
y que, permaneciendo intacto, indique dónde estuvimos y 
muestre adónde llegamos».



proponía renovar el panorama artístico español y que apoyaron 
talentos como Manuel de Falla, Vázquez Díaz o García Lorca. 
Palencia sustituirá a partir de entonces los métodos y la figura 
clásicos, por la expresividad con el color más extremo. En 
otros momentos su empeño por la experimentación le hará 
emplear elementos fuera de 
la pintura, materias pobres 
que recoge del propio suelo 
que pinta, tierras, pajas o 
semillas, para someterlos a los 
mismos procesos que sufren 
en la naturaleza: la erosión o 
el fuego que los arrasa hasta 
convertirlos en rastrojos. En 
esa etapa experimental juega 
hasta con el humo, pero con 
ello no hace sino volver a sus 
orígenes, a su etapa juvenil, 
cuando no podía disponer 
de pinturas ni materiales 
apropiados y recolectaba 
cartones o maderas como 
lienzo, «cuando me valía 
todo», dice. Para describir 
sus cuadros habla de lo que 
ve con sus ojos: «Esas tierras 
rojas, y las aguas del río 
que van ya recogiendo el 
reflejo, que van tomando la 
coloración de la montaña del 
fondo, ¡una maravilla!»

Luchó Benjamín Palencia por contribuir al desarrollo de las 
vanguardias desde dentro de España, sin desvincularlas de 

raFael rollÓn. «Hvedt090537»

lo más propio: «He querido abrir un camino nuevo a la 
pintura y he dado una nueva concepción del color y del 
paisaje español, de acuerdo con la pintura del mundo». En 
este empeño encomiable encontró el apoyo de Eugenio 
D’Ors, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Dalí o Buñuel. Sus 

planteamientos 
renovadores le 
permitieron llevar su 
obra hasta la Bienal 
de Venecia, realizando 
múltiples exposiciones 
internacionales. Sin 
embargo, todo esto no 
le hizo replantearse 
nunca emigrar o 
trasladarse a otro lugar, 
donde seguramente 
hubiese encontrado 
mayor reconocimiento. 
Aquí trabajó la mayor 
parte de su vida, que 
se prolongó hasta 
los 85 años, dejando 
una extensa obra 
que, en parte, quiso 
donar a los abulenses, 
creando una fundación 
para su difusión 
y conservación. 
Lamentablemente, 

como pasó con el legado de otros artistas que tuvieron la 
misma intención, su colección personal acabó por salir 
hacia otro lugar donde, ya muerto, apreciaron mejor su 
talento creativo.
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Agustín Ibarrola ha sido el último gran artista foráneo 
en instalar su obra y su proyecto personal en Ávila. 
Lo está haciendo sobre un soporte inamovible, 
los grandes roquedales que caracterizan el paisaje 
abulense. Abrazado a su nuevo destino, el que fuera 
fundador en París del Equipo 57, ataca ahora con su 
pintura colorista y simbólica los grandes berrocales 
sembrados entre encinas del valle Amblés. «Unas 
rocas», dice, «en las que cada mota es como un 
universo que marca las ideas de mi pintura (...) cada 
piedra es de una forma diferente a las demás y ofrece 
unas grietas muy particulares, que son líneas con 
enormes posibilidades para crear conceptos espaciales 
nuevos».

Conocido por sus coloristas intervenciones al aire 
libre, se ha enamorado ahora «de la luz de estos 
lugares que cambia tanto a lo largo del día, de la 
arenisca que cae del granito, del pasado celta de 
estos montes, de la historia de miles de años que 
albergan». Acogido en este autoexilio por el galerista 
y mecenas Alfredo Melgar en su finca de Garoza, 
la determinación del artista vasco le está llevando a 
intentar, a sus ochenta años, el sueño de promover 
una fundación y un museo que acojan su obra, y 
sirvan además para reivindicar los valores humanos 
por los que ha sido perseguido en tantas ocasiones. 

Andy Warhol, el controvertido artista que hizo que 
el arte llegase a todo el mundo, estuvo siempre 
rodeado de una corte de creadores entusiastas. Lou 
Reed, Dylan, Mick Jagger, Lennon, John Cale, 
todos acudían regularmente por su Factory en la 5ª 
planta del 231 de la 47. Allí había sitio para grandes 

cantidades de Sopa Campbell, pero también para 
relajados encuentros sociales, interminables fiestas 
y momentos desenfadados. ¿Quien no recuerda la 
famosa serie de fotografías en las que Andy aparece 
transformado de mujer fatal? En realidad, el autor 
y el causante de que Warhol se disfrazase para 
esas instantáneas fue Christopher Makos, un joven 
provocador, a quien el propio Warhol definió como 
el fotógrafo más moderno de América. Fue Makos 
también quien le descubrirá más tarde otros jóvenes 
talentos, como Jean-Michel Basquiat o Keit Harring.

Makos, siguiendo los buenos consejos de su mentor, 
se trasladó a París para aprender del mítico Man 
Ray, comenzando también a cogerle gusto a la 
forma de vivir entre Europa y Nueva York. A 
partir de los 80, coincidiendo con la exposición 
de Warhol en la galería Fernando Vijande, conoce 
la Movida madrileña, y a partir de entonces se 
acerca cada vez más a España, donde encuentra 
esa efervescencia vanguardista que persigue allá 
por donde pasa. En compañía de nuevos amigos 
españoles visita algunas ciudades, interesándose 
por captar retratos de conocidos personajes como 
Nacho Duato o Almodóvar, pero también escenas 
cotidianas y paisajes que le ayudan a tener una 
mirada más completa de lo que descubre. En uno de 
esos recorridos se acerca hasta Ávila de la mano de 
sus amigos Manolo Cáceres y José Luis Soldevilla, 
renovadores artistas de un Pop desenfadado, que 
disponen de un asombroso estudio a las afueras. Le 
guían por la ciudad en cada nueva visita, y en uno de 
esos recorridos José Luis le conduce inesperadamente 
hasta una antigua iglesia vacía de las afueras. «Allí», 
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MigUel ángel espÍ. «jUego cÚbico i»

cuenta, «descubrí algo que me resultó sorprendente. 
Un artista había realizado una instalación 
multimedia que hacía que algunas de las sofisticadas 
galerías de Nueva York parecieran ingenuas. Por 
toda la iglesia había proyecciones de imágenes, 
casi contrarias al escenario que ocupaban. Una vez 
más los españoles me habían sorprendido de un 
modo al que los neoyorquinos jamás se acercaron 
siquiera». Las fotografías que Makos realiza de Ávila 
van desde los cubos de la muralla, que él toma 
deliberadamente inclinados, hasta los desconocidos 
paisajes del río Chico. Imágenes que formaron parte 
en 2001 de su exposición Una visión Americana de 
la Cultura Española en el IVAM de Valencia. Esta 
particular visión de Ávila viajó posteriormente a 
otras salas y museos del mundo. 

Muy alejado de agitaciones mediáticas, Feliciano 
Hernández podría ser considerado un abulense 
nativo por haber venido al mundo en Gallegos de 
Altamiro, cercano a la capital. Sin embargo, como 
en el caso de Santayana, su familia se trasladó 
pronto a otro lugar con más posibilidades para 
educarlo, en su caso a la localidad madrileña 
de Navalcarnero, donde actualmente continúa 
desarrollando su actividad artística y personal. Su 
relación con Ávila no es directa, pero no por ello 
olvida sus orígenes. En realidad Feliciano mantiene 
una vinculación fraternal con todos aquellos lugares 
que le aporten sensaciones estimulantes: «Cuando 
me encuentro en una gran plaza y me siento a 
gusto es porque este lugar es hermoso. Yo desearía 
establecer una comunicación, con una concepción 
nueva y actual, en ese momento de felicidad 
que uno experimenta en una plaza italiana o en 
cualquier rincón castellano». El escultor, claro está, 
habla y concibe espacialmente, también cuando 
viaja, haciendo de cada nuevo descubrimiento un 
aprendizaje. 

La arquitectura está siempre presente en la obra de 
Feliciano. Admira los monumentos de la antigüedad 
y, del mismo modo que lo hacía Kahn, siente 
también especial predilección por el Románico, 
un estilo de formas geométricas puras, cuyos 
volúmenes recuerdan en ocasiones a los módulos 
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que emplea. Si aislamos esos elementos, veremos esa 
geometría austera, pero vanguardista, que se basa en 
lo más difícil de lograr, la sencillez. 

En busca de una constante investigación, su obra, 
aunque conceptualmente constructivista, no corta 
la relación con las influencias del pasado o los 

materiales nobles. En los orígenes de su vocación 
están las antiguas forjas de hierro, que con la 
piedra y la madera son los materiales que con más 
constancia aparecen en su obra, sin descartar el pino 
viejo que redime de antiguas vigas. Sin embargo, 
lo que verdaderamente da carácter personal a su 
obra, lo que la hace fácilmente reconocible, son sus 

Feliciano Hernández. obra en el parQUe de escUltUras al aire libre de navalcarnero 
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planteamientos dinámicos. El mérito de Feliciano consiste 
en trasformar la pesadez en ligereza, en elevar el hierro 
o la piedra a otra categoría nueva. En sus manos estos 
materiales parecen ingrávidos; sin embargo, la materia 
nunca oculta su peso. Se necesita ser muy osado y muy 
cabal para transitar por el espacio con ese equipaje, mover 
piedras en suelo es arduo, subirlas al vacío requiere un 
temple de acero, como los cables que suelen sujetarlas. 
Por medio de esas cuerdas sus piezas se balancean en el 
aire, pero nunca pierden de vista la gravedad que las atrae. 
Las composiciones modulares se acoplan en un equilibrio 
arriesgado, en un desorden calculado. Un punto de apoyo 
sostiene a veces todo el conjunto, en otras es un juego de 
tensiones entre los hilos que las sustentan desde el cielo y 
el suelo que reclama lo que es suyo. Calder hacía flotar sus 
livianas siluetas, pero nos hacía olvidar la tierra, Feliciano 
no, él nos recuerda el anclaje que todo ha de tener con lo 
real; cree que se pueden soñar otras formas en el espacio, 
pero sin perder la conexión con el esfuerzo que supone 
construirlas.

Referencia de la escultura de vanguardia en el último 
medio siglo, galardonado en la Bienal de Alejandría, 
seleccionado en la de Venecia, su currículo internacional 
no le ha hecho distinto como persona. Como artista, 
sin embargo, siempre está evolucionado, para él es 
importante la relación de su obra con el espectador, con 
el lugar donde va instalada cada pieza. La dimensión 

eMilio sáncHez garcÍa. «nocHenMar»

pública de su trabajo le ha permitido plantar su obra 
por toda la geografía nacional. Su último gran proyecto 
es el parque-museo al aire libre que lleva su nombre en 
Navalcarnero. Ahora que otros museos como Chillida-Leku 
están cerrando –esperemos que por poco tiempo–, es un 
privilegio encontrar este soberbio conjunto de esculturas, 
definitivamente integradas en ese «lugar hermoso», que 
él ha elegido para que experimentemos los momentos de 
felicidad que el arte nos regala.

No es objeto de este artículo enumerar ni mucho menos 
estudiar a los artistas contemporáneos abulenses, para los 
que Feliciano nos sirve de puente, hay muchos y buenos, 
tanto consagrados como nuevos valores. Otro tiempo y 
otro espacio habrá para hablar de ellos. Sin embargo, es 
de agradecer que los editores de este libro hayan accedido 
a mostrar un pequeño ejemplo de su obra, incluyendo 
reproducciones de algunos de sus trabajos como muestra 
complementaria. A su buen criterio dejo la selección, que 
nunca será completa.
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“Negros muñones de fresnos
que rumian los pastizales 
como asnos pobres, desnudos,
silentes, tarde adelante…”

Tierra de Vettones (Vetones, escribía Estrabón en 
sus Hipomnemata Geographica, III 3). Ávila lo es. 
No sólo: por lo que se verá, es su centro, solar por 
excelencia, a la sombra de los rotundos canchales 
de azul lívido en verano, al socaire de sus ateridos 
canchales de invierno. Tierra «de cantos» (en la 
distancia temporal, vendrá luego lo de «de santos»). 
Que los avatares de las Guerras Lusitánicas, con los 
romanos en expansión, les llamen «lusitanos», se 
explica porque a su base están las poco precisas ideas 
que historiadores y geógrafos tenían de la ethnologia 
o ciencia de los pueblos de la Península. Tan a la 
base, que el hombre moderno, «homogeneizado» 
y «pasteurizado» en el nuevo modo de hablar 
«multicultural», rayante casi en el amorfismo ético y 
estético, tardará seguramente algún tiempo en aclarar 
sus confusas ideas en propósito.

La Historia Antigua nos sale al paso a través de 
transversalidades, de hechos cazados al vuelo, no 
por la búsqueda directa de los orígenes; guerras, 
migraciones (periódicas o definitivas), invasiones y 
rebeliones: violentos cuchillos clavados en la carne 
de un devenir en marcha, vías, sí, transversales que 
falsean sin querer la perspectiva. Sus capítulos, con 
frecuencia, no parten de los orígenes ni tienen tiempo 
de ir en su búsqueda. Trauma y naturaleza, esencia 
y accidente, causa y circunstancia, se confunden 
entre sí. Los acontecimientos son muchas veces 
enteramente diversos o tan diversamente iluminados 
que pueden estar incluso desligados de aquellas 
«razones» que se pretende poner a la base, mientras 
ella está pendiente de los hilos invisibles de una 
casi-eternidad toda suya; hilos que el historiador, 
un hombre abstracto y con frecuencia avulso de las 
realidades materiales, olvida o corta. Pero ellos, esos 
«hilos perdidos», reaparecen fuera de todo contexto y 
nosotros, hombres del hoy, del día pequeño y mísero, 
rara vez los atrapamos y reconducimos a la urdimbre.

emilio rodríguez almeidaPueblos Vagos
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En el Puente de Valsordo y en su extensión del 
contiguo de Santa Justa, sobre el abulense Alberche 
de Cebreros. tenemos una de estas resurrecciones 
inopinadas que nos cuesta entender al primer 
encuentro: las grandes inscripciones rupestres 
colgadas de los roquedos que nos nombran la 
trashumancia y su función ya olvidada:

–Sepan todos los señores de ganados que entre este 
Hon/rado Concejo de la Mesta e los Señores Deán e 
Cabildo/ de Ávila se dio asiento sobre el paso deste 
puente e del de [Santa Xusta so-]/bre el diezmo de todo 
el Obispado..., etc.

–Sepan todos los señores de ganado que/ entre el Hon/
rado Concejo de/ la Mesta e el Señor Don Gómez 
Suárez de Figueroa,/ Conde de Feria se dio asiento 
sobre el /Puente de Santa Xusta que es en su tierra,/ e 
han de pagar... etc.  
Y en lugar aparte y a su lado,

Por mandado del [Lic(enci)ado]
Martín de Villacastín.

La Mesta, el s. XVI, el Duque de Feria... Ya: 
estamos, con ellos, solamente en el «anteayer» de la 
Historia. La Mesta, que, con toda su larga historia 
hoy olvidada, no es toda la vieja trashumancia, 
sino apenas su ayer o anteayer ya prácticamente 
concluido por la instabulación masiva del ganado. 
Ese pasado ahonda sus raíces en el otro más remoto, 
el de los pueblos del altiplano castellano y su clima 
continental que le condiciona. En los Vettones y 
sus hermanos Gallaici del Norte y Lusitani del Sur. 

Estrabón no podía saberlo ni, por ajeno a este mundo, 
interpretarlo.

«Rebobinemos la Historia», por un momento, hasta 
el principio del s. II a. d. C., aquel que acaba el 
capítulo cartaginés, con Sagunto, el Ebro, los Alpes, 
el magnífico Aníbal, «condottiero» invencible, Trebia, 
Trasimeno, Cannas..., y, luego, Escipión Africano 
Mayor, Carthago Nova, Gades, y, más tarde, Zama 
(y más tarde aún, la Vieja Cartago cubierta de sal... 
y el «gran condottiero tuerto» exiliado y sin gloria 
en su destierro asiático). Fin. Iberia entra en un 
nuevo capítulo donde otro invasor «cambiará todo 
gattopardescamente para que nada cambie». Tierra de 
conquista era y tal pasa a ser para los nuevos señores, 
por más que, al momento, estén asentados sólo en 
la costa del Levante y en la ribera Sur del Baetis 
(Guadalquivir).

el crUce abUlense de las preHistÓricas vÍas de la trasHUMancia: 
las cañadas leonesa Y soriana.

Pto. de Menga
Piedrahíta

Magazos

Arévalo

Papatrigo

Candeleda

Pto. del Pico

Pte. de los Cobos

CAÑADA
LEONESA-ORIENTAL

CAÑADA
SORIANA-ORIENTAL

CAÑADA
SORIANA-OCCIDENTAL

CAÑADA
LEONESA-OCCIDENTAL

Pte. de Voltoya

ObilaPadiernos

la Romarina
El Chorrillo

la Claverona
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Late la Historia, ahora, en los años 190 a. d. C., a 
impulsos irregulares, no de reloj acompasado, sino 
como el latido del corazón humano, ora tembloroso 
y a la espera, ora en explosiones de ira. Una fuerza 
Lusitana, hasta entonces estancial, asedia en rápida 
riada la frontera occidental, recién romana, en Hasta, 
ya a las puertas de Cádiz. Es la primera provocación al 
invasor. Ni ellos ni los ultra-río saben todavía del nuevo 
capítulo histórico, el de las Guerras Lusitánicas, «las 
más crueles y feroces, sin cuartel, aquel Pýrinos pólemos 
(«guerra a sangre y fuego») de infausta memoria. Y 
en la violencia de este panorama incipiente, ¿qué 
representan los Vettones de un Norte demasiado lejano?

Lvsitani y Gallaeci

«Ya se van los pastores 
a la Extremadura, 
ya se queda la sierra 
triste y oscura...»

«Hoy día» –es Estrabón el que escribe en tiempos 
augusteos–» a la mayoría de los Lusitani se les llama 
Gallaeci («Kallaikoi», Galaicos)», bien que explicando 
que a éstos les conforman también otros pueblos 
tan diversos como Vettones, Vacceos y Carpetanos 
«entre los más conocidos». Para los primeros de 
estos «otros» el espacio vital está bastante definido 
por la civilización castrense mesetaria de la Edad 
del Hierro y por su «tótem» por excelencia, el toro y 
el verres (verraco) de piedra. El suyo es un territorio 
montano de corazón granítico y sus toros de piedra se 
derraman a su alrededor por buen trecho (dos tercios, 
probablemente, están en o proceden del confín 
provincial de Ávila, todavía su propio solar ancestral), 
y se agrupan casi a la sombra de sus refugios castreños 
que les dan abrigo y querencia. Los Vettones de 
Estrabón son ultra-Tajo, como los Vacceos son citra-
Duero. Las rocas-toros, los «verracos», son el símbolo 
y la representación protohistórica de los castros del 
altiplano.

los toros de gUisando (el tieMblo)
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Los castros: 
fortines y santuarios

... casta soledad de piedra 
    aterida...

El hombre es aburridamente estancial, more pecorino. 
Solo la necesidad o la desgracia le arrastra al éxodo. 
El hombre de los castros «era» en su territorio, no 
«estaba» sino en lo esencial. «Era» en su soledad 
montana. Aquel «bandido lusitano» de nombre 
Viriatus de quien hablan con despecho y estupor los 
romanos, no es más que un Vettón, de uno de los 
diversos grupos étnicos de los Gallaeci o Galaicos, 
consanguíneos norteños de los Lusitani del Tajo-
Guadiana. Debió nacer allá por los años 185 a. d. 
C., a mitad de aquella primera guerra lusitánica en 
que Caucenus (primer episodio documentado de una 
incursión autóctona de hispánicos en el Norte de 
África) llega hasta Lixus (Larache). Cauceno otro 
nombre que suena, tal vez (¿Caucenus—Caucensis?, «de 
Cauca» o Coca, en la actual Segovia?) en la epigrafía 
romana de Ávila. Viriato es el primer prototipo de 
«bandido lusitano» de aquellos que, según Estrabón 
subraya con desprecio, «han renunciado a vivir de la 
tierra y se han dedicado a medrar con el bandidaje»; 
aquellos hombres bárbaros «cuya rudeza y salvajismo 
se deben a su aislamiento de los caminos marítimos 
y terrestres, que les ha hecho extraños a toda idea de 
sociabilidad y humanidad». Al fin, como perpetuo 
pastor pendular de ganados, era también un guerrero 
desde adolescente. Viriatus, «el de la viria, (el 
brazalete), un adorno iniciático del joven guerrero 
vettón.

¿Era de Ulaca?

¡Qué bella soledad sonora, la de Ulaca! Al resguardo 
Norte de la Serrota de Ávila, tajada de ella por la gola 
del Picuezo, aislada de todo, hasta de su madre sierra 
y bajo sus sombras azules casi amenazantes, frente a 
frente de las empinadas umbrías de Mataborreguera, 
ceñida en alto la frente por el Risco Redondo, el 
Zapatero y la Cancha Morena, ¡qué muda y hosca 
soledad frente a los baldíos pastorales! A su costado 
Este, el «Castillo Roquero» de «Aunque-os pese» 
que fue del alcalde Nalvillos Blázquez en la frontera 
abulense del s. XII. Enfrente, Ulaca tenía ya entonces 

santUario Y altar cÉlticos 
del castro de Ulaca. el joven 
pastor-gUerrero viriato ¿vio 
aQUÍ sU priMer dÍa?. 
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los castros vettones en 
torno al valle aMblÉs 
(vallis avilensis), 
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13 siglos y restituía más que hoy las flechas de hierro 
romanas del día de su destrucción. Entonces sus 
chozas hablaban vettón, y en vettón se cantaban las 
hazañas de otro adalid sin más nombre que el de la 
insignia que le inmortalizó, aquella viria iniciática 
que le hizo y distinguió guerrero a él, el pastor 
trashumante y «bandido lusitano» por la calumnia 
de lo «politically correct» de la oficialidad romana. 
Sobre el abrupto roquedo de Ulaca campean en 
soledad sus monumentos sacros, en tan cristalina y 
fría soledad como si hubieran sido encapsulados en 
un bloque de cristal de la misma roca: su santuario, 
su gigantesco altar de sacrificios y su «sauna».

SanchorrejaNarrillos
del Rebollar

villaviciosa

Muñogalindo

Gemuño
Muñana

Sta. María
del Arroyo

Múñez

Solosancho

Sotalvola Hija 
de Dios

Muñotello

San Juan
del Olmo

Muñico

Casasola

la Colilla

Bularros

Aldea del
Rey Niño

Mironcillo

Riofrío

Cardeñosa

ÁVILALOS CASTILLEJOS

CASTRO DE LA 
MESA DE MIRANDA

NECRÓPOLIS
DE LA OSERA

Valle Amblés

DESPOBLADO DE 
LAS COGOTAS

DEHESAS DE GEMIGEL Y GUTERREÑO

VILLANUEVA 
DEL CAMPILLO

EL PICOTE DE 
LOS MOROS

Chamartín

DESPOBLADO ULACA



Todo es aquí sorprendente; la helada soledad a 
pleno sol, las sombras azulencas que se derraman, 
deslizándose pendiente abajo desde los canchales 
aborígenes, entre las ya pocas pobres ovejas que fijan 
el recuerdo, un tiempo habitual, de rebaños sin fin, 
bajo el milano o el alimoche que velean pausados en 
el sol que todo unce, todo hermana y todo cierra:

“ Pastorcito que te vas  
al monte con las ovejas,  
dime si te acordarás  
de la cordera que dejas...”
canciÓn popUlar salMantina

Aquí, sólo aquí, de esta soledad sagrada y de esta 
«sauna iniciática», pudieron salir, consagrados por la 
viria y por la sangre derramada en su altar, aquellos 
guerreros que reivindicaron su libertad con los 
dientes, como más tarde (y volvemos al Medioevo) 
la reivindicaron los «lobos de Ávila», terror de la 
morisma (s. XII) de Aben Jacob: los Nalvillos, los 
Zurraquines, los Xemén Abu-Baara (el «maldito 
conde jorobado»; ¿de dónde sacarían los cronistas 
árabes que Jimeno fuera conde?) y su hermano...Y los 
unos y los otros, Vettones o medievales, siempre al 
retortero de sus ganados, su bien precioso en casa, su 
presa codiciada en las razias de castigo.
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«tierra de paso». celtÍberos de 
terMes Y UxaMa, vacceos de 
caUca, lUsitanos de eMÉrita, 
pUeblos trasHUMantes a travÉs 
de vettonia. epigraFÍa roMana 
de la MUralla de ávila
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pastor con sU greY en el castro de Ulaca
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Ulaca, un nombre sin duda sobrevivido a ella 
misma y a su realidad física. Estas peñas solitarias 
son tenaces como la propia memoria. Poco a Oeste 
corre todavía, desde Mengamuñoz (otro nombre, 
curiosamente, ligado a Nalvillos: el de su madre) el 
Arroyo Aulaque, donde Ulaca misma suena, como 
suena probablemente en la cercana Abula-Avila y en 
Fuente Hulaca, al costado norte del Valle Ambles, 
bajo el castro de los Castillejos. Y si la memoria es así, 
tenaz hasta el paroxismo, ¿qué milagro es que lo sea, 
por encima y por debajo de la historia, la fosilizada 
cutícula de la onomástica, jaez maravilloso que a 
todos, por insignificantes y prescindibles individuos 
de hoy que seamos, nos ennoblece y enjoya?

Como ennoblecen y enjoyan nuestra insignificancia 
estos granitos verde-azules de líquenes y sombras, 
estas vaguadas, navas y vegas, estos collados y ríos 
que vieron la trashumancia allá, muy allá en el 
tiempo. Como nos unen y engarzan de extremo a 
extremo las cañadas: la «Soriana», desde los Montes 
de Oca hasta Badajoz (¡Extremadura, extrema Durii, 
la «frontera del Duero», por extraño que suene!): 
o la «Leonesa» del Puerto del Pico que viene del 
carpetano «Campo del Arañuelo». «Ancha es 
Castilla»; ¡gran dicho! Y ancho es León, no menos 
ancho, y sus raíces ahondan la historia por coladas 
y cordeles de esta tierra de paso, Ávila. Nosotros 
le hemos puesto nuevos nombres y ya casi no 
percibimos su sentido y sus razones. «Castilla»: 
¿alguno, por ejemplo, sabe que nada tiene que 
ver con sus castillos, que es nombre que viene de 
mucho más atrás, del primer Medioevo? «León». 
¿Cuántos saben que nada tiene que ver con su animal 

heráldico? Por debajo, muy profundamente, está 
una realidad común que los políticos embrollan por 
sus mezquinos intereses inventándose diversidades 
ridículas, porque todo viene tan de lejos y tan «de 
uno» como pueden ser los Gallaeci o la trashumancia.

Nadie es capaz de decir cuándo empezaron a salir 
de sus refugios montanos, por los regueros de los 
caminos, los Vettones, los Gallaici, los Celtíberos con 
sus zamarras de pieles y las armas al alcance de las 
manos. Cuando encendieron, en tiempo histórico, el 
combate anti-romano, estaba naciendo, tal vez, aquel 
futuro adalid que le protagonizaría más tarde, Viriato; 
poco antes o después de la expedición africana de 
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el ganado 
trasHUMante 
sUbiendo por la 
calzada del pUerto 
del pico

Caucenus; poco antes o después de la 
batalla de Hasta (Alcalá de los Gazules), 
poco después de que en el campamento 
mismo de los romanos se extendiese la 
primera inscripción latina española, el 
bronce de la Tabula Lascutana:

«L(ucio) Emilio, hijo de Lucio, 
comandante en jefe, decretó que los 
esclavos de los hastenses que habitaban 
la Turris Lascutana fuesen libres y 
dispusiesen tanto del lugar como de su 
agro como antes los habían poseído, 
mientras tanto que el Senado y el 
Pueblo Romano quisieren. Dado en el 
campamento militar el día 12 antes de 
las kalendas de febrero»- (21 de Enero, 
año 187 a. d. C).

Con esta especie de «acta de 
nacimiento» de una nueva Hispania, 
la post-cartaginesa, tenemos casi la de 
Viriato. Su gesta será la gesta hispana. 
Su guerra será universal gracias al 
término «guerrilla» pasado a todas las 
lenguas, que es el supremo y terrible 
símbolo de toda guerra de los pueblos 
irredentos.
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No, no es cosa de contar aquí la historia de Viriato, 
menos aún la de «mi» Viriato. Nadie, en todo caso, 
sería capaz de contar de su alma de nómada periódico, 
alma intangible como lo es el sueño, lo mejor del 
espíritu, lo más inalcanzable del alma de un pastor 
guerrero. Todo, en esta especie de «infinitud escasa» 
que es el hombre, es alma. Y la de Viriato es una 
sombra aérea que planea todavía entre el natal 
roquedo del Gredos agreste en que probablemente 
nació y el Mons Veneris de la avansierra de S. Vicente, 
primer repecho de los luga Carpetana en que sucumbió 
a la traición.

Muerte por asfixia
Hay otro episodio final más acá de Viriato. Un 
par de años tras de su muerte, en el 137 a. d. C., 
rumiada largamente por los romanos la dura 
experiencia del «corredor carpetano», de la Corduba 
apenas fundada por M. Marcelo, un cónsul, D. 
Junio Bruto, parte hacia el Norte con un proyecto 
aparentemente absurdo por su novedad, (vista la 
brevedad de las campañas primavera-verano de 
aquellos tiempos): la conquista de la Gallaecia, del 
Finís Terrae. ¿Qué se propone? ¡De Córdoba al Miño, 
donde ésta terminaba, hay más de 400 millas de 
caminos interiores: demasiadas para un territorio 
desconocido y hostil nunca explorado, tanto menos, 
sometido! ¿Absurdo? Ésta es la grandeza de Roma, 
la grandeza de todas las gigantes obras de la Historia 
de la Cultura: la locura, el absurdo posible. Como 
la campaña (pura locura) de Tenoctitlán contada por 
Bernal Díaz del Castillo.
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la TABVLA LASCVTANA, priMera inscripciÓn brÓncea de 
la epigraFÍa roMana en Hispania (a. 187 a.d.c. 21 de enero) 
priMera gUerra lUsitánica.
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aterida soledad. cHarco esMeralda (circo glaciar de gredos)
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la caMpaña de d. jvnio 
brvto (gallaicvs) en 
gallaecia (138-137 a.d.c.)

“… desfiladeros arriba, 
entre las sombras que nacen  
azules, chopos flamantes, 
retaguardia de lanceros  
caminantes...”

Bruto, con dos legiones y relativos auxiliares, 
impedimenta y pertrechos, cruza los futuros Montes 
Mariani (Sierra Morena) y a marchas forzadas apunta 
al centro de la costa occidental, donde seguramente 
una flota atlántica (la primera e indocumentada, 
pues los romanos no la especifican), partiendo de 
Gades, va a fundar para él la futura Olyssipo (Lisboa), 
base logística de la expedición: una base costera a 
medio camino, de fácil aprovisionamiento y defensa 
(imposible vía tierra) contra los «bandidos Lusitanos», 
los guerreros trashumantes. La genial operación, 
injustamente olvidada o subvalorada, del Gallaicus 
por excelencia, es un éxito total. Antes del invierno 
volverá a Roma cargado de los laureles del Triumphus 
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Gallaicus. Lástima que en el templo de Mars in Circo 
Flaminio, en cuyo adyton figuraba, el carmen triumphale 
del poeta Accio no se nos haya conservado. Nos 
habría contado una gesta: cómo una legión romana 
copaba las espaldas costeras a las incursiones vettonas; 
como se asolaban las madrigueras de los castros 
roqueros donde aún aleteaba la sombra invicta de 
Viriato. Cómo la otra avanzaba rápidamente hasta 
el Minius, finís Gallaeciae (al Norte quedaba Artabria, 
la actual Galicia: bien poco que ver con la Gallaecia 

antigua). Habríamos sabido por él que ya la Vettonia 
de Viriato era sólo un mal sueño del pasado y que el 
nuevo corredor occidental abría definitivamente las 
puertas de un territorio de pesadilla a la penetración 
romana desde la Tarraconense, apenas Escipión 
Emiliano hubiera debelado Numancia cuatro años 
más tarde. Numantia es sólo un episodio final. Sin el 
respaldo vettón, la heroica ciudad arévaca sufrirá el 
empuje extremo del asedio del «Africano segundo». 
La puerta del finís terrae estaba abierta definitivamente.

tessera Hospitalis (bronce) QUe Menciona avilada (¿ávila?, 
¿Ulaca?) j.l. rodrÍgUez Morales. Un nUeva tÉsera con leYenda de 
avilaca, en «signiFer», 32, 2009, pag. 225 Y sig.)

anverso reverso

dibujo: emilio rodríguez almeida
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Las culturas del pasado despiertan 
nuestra curiosidad por saber cómo fueron las 
gentes de otros tiempos y de otros lugares. Ávila 
y su provincia proporcionan riquísimos vestigios 
arqueológicos sobre los pueblos que habitaron la 
región en la Prehistoria. Aquellos a quienes llamamos 
vettones hunden sus raíces en lo más profundo de 
la historia, y sus huellas arqueológicas se remontan 
veinticinco siglos atrás. Se trata de un período donde 
surgieron las primeras ciudades, una época de 
extraordinarios cambios sociales y económicos cuya 
naturaleza es esencial para entender el desarrollo de 
la España medieval y moderna. Estamos en la época 
que los arqueólogos denominan la Segunda Edad 
del Hierro (450-50 a.C.), la última gran fase de la 
Prehistoria de Europa en la que conviven sociedades 
ágrafas, sin escritura, con otras que, como los griegos 
y romanos, la utilizan o empiezan a utilizarla de forma 
habitual. 

La Península Ibérica era entonces un inmenso 
territorio poblado por comunidades en diferente 
grado de evolución social y económica. Vivían en 
pequeñas aldeas agrícolas o en granjas algo más 
grandes, apacentando los rebaños y trabajando 
las tierras del entorno, exactamente igual que sus 
antepasados habían hecho durante generaciones. 
Los temas cotidianos que preocupaban a la inmensa 

Ínsulas extrañas. Los castros  vettones
jesús álvarez-sanChís
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mayoría de sus gentes eran increíblemente modernos: 
cuidar de los hijos y de las provisiones, las relaciones 
sexuales, la conducta social, el reparto de la herencia, 
enterrar y dar culto a los muertos, la fe… aunque de 
forma algo distinta, tal vez más difícil de entender 
en la actualidad. Apenas conocemos con exactitud 
el alcance de los contactos mantenidos entre ellas, 
aunque es evidente que se intercambiaban ideas, 
materias primas y regalos, dentro de los mecanismos 
habituales y pacíficos de relación social. 

Las gentes asentadas en las sierras y penillanuras 
occidentales de la Meseta española, es decir, en el 
territorio que actualmente abarca las provincias de 
Ávila y Salamanca, así como una parte de Zamora, 
Toledo y Cáceres, compartieron en ese momento 
una serie de rasgos culturales –organización 
social y económica, elementos materiales, lengua 
y probablemente también ideas y creencias 
religiosas– hasta el punto de que esa identidad 
fue posteriormente reconocida por los escritores 
romanos con el nombre de Vettonia. Los textos 
clásicos situaban por tanto a los vettones ocupando 
un extenso territorio cuya zona nuclear debió situarse 
entre los ríos Tormes, Duero y Tajo. Gran parte de 
la Meseta estaba entonces inmersa en un proceso de 
explotación intensiva del paisaje, con un incremento 
de la deforestación y la conversión de amplias áreas 
en pastos y tierras de cultivo. No sólo existieron más 
y mayores asentamientos en este período que en 
cualquiera de los precedentes, sino que, por primera 
vez, muchos de ellos fueron ocupados durante varios 
cientos de años. Fue asimismo una época en la que 
la población empezó a protegerse sistemáticamente 

contra la guerra, construyendo murallas, torres 
y fosos. Estos poblados fortificados se conocen 
genéricamente como «castros» y fueron característicos 
de muchas regiones.

Los castros y sus cementerios
Los castros vettones se localizan en cerros altos, en 
la confluencia de varios ríos y junto a excelentes vías 
de comunicación. Se puede hablar desde pequeñas 
aldeas, por debajo de una hectárea –albergarían en su 
interior a unas pocas familias– hasta poblados entre 
20 y 70 ha., con comunidades de varios centenares 
de personas. En época tardía algunas ciudades 
rebasarían incluso estas cifras. Las murallas eran de 
piedra y la técnica constructiva bastante uniforme: dos 
paramentos de mampostería en seco, con un relleno 
de piedras dispuestas en capas horizontales y trabadas 
unas a otras. Algunos castros conservan tramos de 4 
a 8 metros de anchura y hasta 6 de alto. Es posible 
que el remate estuviera realizado en madera, con 
una empalizada o postes entrelazados con ramas y 
palos. El trazado de las murallas se adaptaba bien a 
la morfología del terreno y a veces se acompañaba 
de imponentes bastiones defensivos, sobre todo en 
las inmediaciones de las entradas. Los vemos por 
ejemplo en los castros de Las Cogotas (Cardeñosa) y 
La Mesa de Miranda (Chamartín). Sistemas defensivos 
que aprovechaban al máximo los tiros cruzados, al 
tiempo que actuaban como refuerzo arquitectónico 
dando estabilidad a toda la fortificación. En ocasiones 
la muralla iba precedida por uno o varios fosos de 
anchura variable. Más comunes eran sin embargo 
los llamados campos de piedras hincadas: amplios 
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espacios literalmente sembrados de piedras, 
frecuentemente puntiagudas y de aristas cortantes, 
dejando pequeños intervalos entre unas y otras 
y colocadas siempre en las zonas vulnerables del 
poblado, es decir, en las inmediaciones de las puertas. 
Tenían como finalidad entorpecer la arribada en 
tromba de atacantes a pie o a caballo. 

Los vettones no construían un único modelo de 
vivienda. Éstas cambiaron con el paso del tiempo y 
también en función de la categoría del propietario. 
En muchas partes la norma era casas pequeñas junto 
a la muralla, o bien grupos de casas con paredes 
medianiles comunes formando pequeñas manzanas 
que delimitarían a su vez pequeñas calles; en los 
casos más sencillos simples cabañas de adobe 
o tapial que se distribuirían sin ordenamiento 
aparente. Las más sencillas son de dimensiones 
reducidas, entre 30-40 m2 de superficie, cuya 

compartimentación interna se podía realizar con 
materiales perecederos. Las casas más complejas 
y de mayores dimensiones, de planta cuadrada o 
rectangular, algunas por encima de los 100-150 m2, 
presentan varias dependencias dedicadas a cubrir 
las diferentes necesidades: cocina, almacén, cuadra 
y dormitorio. Como sucede en otras ocasiones, el 
sistema básico de construcción consiste en un zócalo 
de piedra sobre el que se levanta un muro de tapial, 
adobe o ladrillo. La cubierta de escoba, retama o 
piorno se montaba sobre un entramado de troncos y 
palos sobre los que, probablemente, se echaba una 
pequeña capa de barro para impermeabilizarlo. En 
el interior de algunas estancias se documentaron 
bancos de piedra adosados a las paredes y distintos 
tipos de hogares y suelos. Algunas zonas de los 
asentamientos ofrecen escasos indicios de ocupación 
y posiblemente fueron áreas destinadas a pastos y a 
guardar ganado.
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MUralla del castro de cHaMartÍn de la sierra
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Uno de los rasgos más perceptibles que tuvieron 
lugar hacia el año 450 a.C. en el oeste de la Meseta 
fue la actitud hacia los muertos, que eran incinerados 
y cuyas cenizas se recogían y guardaban en urnas 
de cerámica. Estos enterramientos se depositaban 
luego en campos o necrópolis bien delimitadas. 
Seguramente los vettones también practicaron en 
la misma época rituales funerarios que no dejaron 
huella. Tal vez la exposición de los cadáveres a los 
agentes naturales y animales carroñeros, o bien el 
arrojamiento de los cuerpos o cenizas a los ríos.

Las necrópolis vettonas que hoy conocemos en la 
provincia de Ávila constituyen la fuente esencial de 
información sobre las sociedades de la Segunda Edad 
del Hierro en esta zona de la Meseta. Las dos más 
emblemáticas, teniendo en cuenta el elevado número 
de tumbas descubiertas, son Las Cogotas, con 1.613 

tumbas repartidas en cuatro sectores con espacios 
estériles entre ellos, y La Mesa de Miranda, con 2.230 
sepulturas distribuídas en seis zonas. 

La creencia en la inmortalidad llevó a las sociedades 
prehistóricas a trasladar al ámbito de ultratumba 
aquellos elementos que durante la vida habían 
simbolizado su rango, ya fuera por sexo, edad o 
condición social. Gracias a sus enterramientos y a su 
arte sabemos que los vettones fueron propietarios de 
caballos y ganado, y que existía una clara desigualdad 
social. La variedad existente en la composición 
de ajuares y ofrendas refleja la complejidad de 
una sociedad dirigida por una oligarquía guerrera 
y sustentada por una amplia base social. Los 
cementerios están organizados en linajes o grupos 
familiares que se entierran separadamente. La 
mayoría de los enterramientos ofrece incineraciones 
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piedras Hincadas en el castro de cHaMartÍn de la sierra
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simples en hoyo, con o sin urna cineraria, y a veces 
pequeños túmulos, estelas o coberturas de lajas para 
proteger el enterramiento. 

Los jefes más prominentes iban acompañados 
de armas y arreos que habían utilizado para sus 
caballos. Por debajo de los jinetes había un grupo 

de guerreros más amplio con una panoplia más 
modesta. Finalmente la masa de población (artesanos, 
comerciantes, campesinos), con ajuares pobres 
y distintos grados de riqueza. Es probable que 
las combinaciones de armas que aparecen en las 
necrópolis, desde equipos completos que incluyen 
puñales, escudos, cuchillos, arreos de caballo y 

santUario de Ulaca
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distintos tipos de espadas y lanzas, hasta tumbas 
de guerrero que sólo se acompañan de una lanza, 
pudieran reflejar identidades sociales dentro de la 
casta militar. Estos equipos funerarios, que pueden 
interpretarse como los equipos de los guerreros en 
vida, fueron característicos en los siglos IV y III 
a.C. El retrato sociológico de estos cementerios es 
por tanto el de un sistema basado en el valor del 
guerrero. A veces las fuentes clásicas se refieren a los 
vettones con -ct- (vectones), y no con doble -tt- La raíz 
vect- es frecuente en la antroponimia celta y parece 
estar basada en *uek-ti-, *ueik-, *uoika-, literalmente 
«lucha», «energía hostil», «fuerza vital». Es decir, un 
nombre de origen celta con el significado de «los 
luchadores» o «los hombres de la guerra».

Los vettones, y los pueblos celtas en general, 
rendían culto a los dioses en santuarios rupestres 
al aire libre. Uno de los más importantes es el del 
castro de Ulaca (Solosancho, Ávila). El monumento 
conserva escaleras talladas y cubetas donde tendrían 
lugar complejos rituales de sangre, fuego y agua. La 
sacralidad del monumento se ha establecido a partir 
de una serie de paralelos, el más conocido de los 
cuales es el santuario portugués de Panoias, asociado 
a inscripciones latinas que nos informan sobre los 
sacrificios de animales realizados en el lugar. Los 
sacrificios humanos eran más excepcionales, pero 
sin duda existieron. Plutarco relata el caso de los 
habitantes de Bletisama, la actual Ledesma, quienes en 
el 96-94 a.C. ratificaron la paz con un pueblo vecino 
sacrificando un hombre y un caballo. Del castro 
salmantino de Yecla de Yeltes proceden efigies de 
granito que representan cabezas humanas, habiéndose 
relacionado con las noticias que transmiten Diodoro 

cereales en el aMblÉs
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y Estrabón sobre la costumbre celta de cortar las 
cabezas de los enemigos para colgarlas de las crines 
de los caballos, o incluso exponerlas en las casas y 
murallas como trofeos.

Señores de pastos y ganados
La agricultura vettona fue básicamente de tipo 
cerealista de secano, con distintas variedades de trigo 
y cebada resistentes al clima frío y seco de la región. 
Los restos hallados en las viviendas de Las Cogotas, 
Ulaca y El Raso sugieren que éstos fueron los cultivos 
más importantes, con el complemento de unas pocas 
variedades de legumbres y bellotas, utilizando la 
miel para endulzar los alimentos. El consumo de 
cereal se hacía en forma de tortas, panes o gachas. 
De una forma similar a los cereales, se llegó también 
a fabricar harinas a partir de las bellotas. Como en 
otras zonas de Europa, es casi seguro que los vettones 
tuvieran campos de cultivo bien delimitados. El 
hierro permitió fabricar instrumentos de gran utilidad 
en las tareas agrícolas. Se pudo así cultivar suelos 
más profundos en las partes bajas de los valles, hasta 
el punto de colonizar zonas que aún no habían sido 
ocupadas.

El principal medio de vida de los vettones fue la 
ganadería, básicamente vacas, ovejas, cabras, cerdos 
y caballos. Los bóvidos resultarían los animales 
más valiosos, pero seguramente los rebaños de 
cabras y ovejas aportaban más calorías en la 
alimentación diaria. Aparte de la leche y la carne, 
el ganado proporcionaba numerosos artículos de 
primera necesidad. Las pieles, el cuero, los huesos 
y las cornamentas se destinaron a la realización de 
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prendas, adornos y variados tipos de instrumentos. 
Por su fuerza física, los bóvidos se emplearon también 
para el transporte y la agricultura. El cuidado de 
las reses era importante, y una parte de los recintos 
amurallados de los castros podría haber cumplido la 
función de cercado para el ganado. El hallazgo de 
recipientes con perforaciones y pequeños coladores 

demuestra que se fabricaban quesos y derivados 
lácteos. La caza de cérvidos, jabalíes y conejos 
supondría un buen complemento de proteínas 
animales en la alimentación.

La ganadería era un aspecto esencial en la economía 
vettona, y su relación con las esculturas de «verracos» 
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es indiscutible. Se trata de efigies de granito que 
representan cerdos y toros, entre 1 y 2,50 m de 
longitud. Se conocen más de 400 piezas que se 
localizan en el occidente de la Meseta española y en 
la región portuguesa de Tras-os-Montes, coincidiendo 
en gran parte con el territorio de los vettones. Casi 
la mitad de los verracos procede de la provincia de 
Ávila, siendo la capital la que concentra el mayor 
número de ejemplares y los Toros de Guisando 
(El Tiemblo) el conjunto más representativo. Las 
esculturas se fechan mayoritariamente entre los 
siglos IV y I a.C. Algunas se erigieron junto a las 
puertas de los castros vettones, como Las Cogotas, La 
Mesa de Miranda o la propia Salamanca. Este dato 
permite plantear una función apotropaica, es decir, 
simbolizarían la defensa del poblado y el ganado. 
Sabemos, sin embargo, que en esta misma época 
muchas se localizan en posiciones dominantes sobre 
zonas de excelente pasto y cerca de fuentes de agua, 
como el gran toro de Villanueva del Campillo, de 
dimensiones excepcionales (2,50 m de largo por 2,43 
m de alto). Estos sitios ofrecen buenas condiciones de 
visibilidad. De manera que los verracos marcarían un 
recurso básico para la alimentación del ganado, los 
pastos, cuya explotación sería organizada por los jefes 
de las comunidades que se asentaban en el territorio. 
La idea se corresponde bien con el tipo de sociedad 
jerarquizada que se observa en los cementerios de 
estas gentes. La explotación de la tierra, el acceso a 
los pastos y el control de los recursos debieron ser los 
pilares de estos grupos dirigentes durante la Edad del 
Hierro. 

Los vettones hicieron alarde y ostentación de estos 
símbolos y enseñas, que se extienden por las zonas 

montañosas y penillanuras de la meseta occidental. 
Su significado parece por tanto estar relacionado con 
la protección de la ganadería y los poblados, con la 
demarcación de pastos y territorios, siendo utilizados 
algunos en época romana como monumentos 
funerarios. Su singularidad es suficiente para hacer 
mella en el ánimo de cualquier espectador sensible. 
Por eso Cervantes no se olvidó de ellos en el Quijote 
(parte II, cap. XIV), en el memorable discurso 
del Caballero del Bosque, y hoy siguen presentes 
en las plazas de los pueblos y junto a las puertas 
de las casas. Para infortunio de todos, la hierba 
ya no crece bajo sus pies. Son el símbolo de una 
sociedad ganadera ya desaparecida cuyo valor social, 
difuminado por el paso del tiempo, ha llegado hasta 
nosotros. Si queremos saber dónde estamos, debemos 
conocer la trayectoria de los que nos han precedido. 
Por eso la conservación de los verracos es tan 
importante.

Las ciudades vettonas y Roma
La conquista del territorio vettón se produjo en 
el contexto de dos conflictos casi simultáneos, las 
guerras lusitanas y celtibéricas (154-133 a.C.), a 
consecuencia de las cuales Roma extendió su dominio 
a la Meseta. Las guerras lusitanas propiamente dichas 
se iniciaron a raíz de las incursiones de éstas tribus 
y los vettones en las fértiles tierras de la Bética y la 
costa meridional de la Península para robar y saquear, 
como seguramente venían haciendo desde mucho 
antes. Varias ciudades del valle del Guadalquivir y 
del Guadiana fueron sometidas al pillaje. Siguieron 
otras razzias hasta la firma de acuerdos que incluirían 
el reparto de tierras, análogos a los concertados 
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por los romanos con los celtíberos. Las campañas 
del procónsul Q. Servilio Cepión (139 a.C.) contra 
vettones y galaicos, y de su sucesor Décimo Junio 
Bruto, fueron decisivas para pacificar el oeste de la 
Meseta. El acceso despejaba el camino hasta la Vía 
de la Plata y el Noroeste, región atractivísima por sus 
fuentes de oro y estaño. 

Se mire por donde se mire, la conquista de la 
Meseta supuso una completa reorganización de las 
pautas tradicionales de intercambio y relaciones 
sociales. Un sistema de comercio a gran escala con 
el mundo mediterráneo implicaría hacer frente a una 
extraordinaria demanda de metales, ganado, sal, otras 
materias primas, mercenarios y esclavos. Sabemos 
por las fuentes que durante las guerras de conquista 
con frecuencia se exigía el pago de tributos a las 
ciudades indígenas mediante la entrega de grano, 
lana de oveja, los famosos sagos, pieles de buey, oro 
y plata, además de hombres, mujeres y niños. Las 
primeras importaciones de manufacturas romanas 
datan de este momento: ánforas y servicios de vajilla 
asociados al consumo de vino, aceite de oliva, telas, 
perfumes....En esta época el comercio a través de 
las redes fluviales del Duero y del Tajo empezaba a 
estar sólidamente establecido, y es posible que los 
asentamientos vettones más cercanos a estas vías 
estuviesen involucrados en el transporte de bienes y 
materias primas. El ejército, en sus desplazamientos, 
desempeñó un importantísimo papel como difusor de 
ideas y consumidor de alimentos y otros productos. 
La demanda de botas, cueros, petos, odres, monturas 
y arneses tuvo que crear un mercado intenso, además 
de potenciar la cría de ganado y el cuidado de los 
pastos. 

Algunos asentamientos, como Ulaca (Solosancho) o El 
Raso (Candeleda), con poblaciones de varios cientos o 
miles de personas se organizaron en barrios, talleres, 
santuarios, mercados y edificios públicos, siguiendo el 
trazado de calles relativamente planificadas y dando 
así germen a las primeras ciudades vettonas conocidas. 
Este modelo marca un significativo contraste con 
los siglos precedentes y sugiere que algunos centros 
cumplían importantes funciones de servicio para las 
comunidades de los alrededores, además de facilitar 
refugio y almacenamiento. Estos grandes poblados 
fortificados de finales de la Edad del Hierro se conocen 
también con el nombre latino de oppida (oppidum, 
en singular), término que utilizó Julio César para 
referirse a los asentamientos de la Galia. El desarrollo 
urbano alcanzado por los oppida vettones fue, en parte, 
resultado de la intensificación del comercio a raíz de la 
necesidad de Roma de materias primas.

Pero el sistema sólo contó con unas pocas décadas 
de desarrollo independiente. La dominación romana 
condicionó las características del hábitat indígena, 
organizando el territorio en función de los usos 
agrícolas del suelo e instaurando un centralismo 
político y administrativo sin precedentes en la región. 
Los campamentos militares resultaron de enorme 
importancia como foco y estímulo para el desarrollo 
urbano y una nueva red de comunicaciones forzó 
a la sociedad indígena a moverse en el paisaje de 
una manera muy diferente a como lo había hecho 
hasta entonces. Durante los casi cincuenta años que 
transcurrieron entre la llegada de Julio César a Hispania 
(61 a.C.) y la intervención de Agripa para sofocar el 
último levantamiento de astures y cántabros (19 a.C.), 
una parte considerable de las comunidades de la 
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Meseta ya se había habituado a los bienes romanos. 
Por aquel entonces, los viejos núcleos ganaderos de 
Las Cogotas, La Mesa de Miranda o Ulaca fueron 
abandonados. Su población debió trasladarse a la 
vega, seguramente al lugar que hoy ocupa Ávila, 
cuya aparente semejanza con la ciudad vettona de 
Obila mencionada por Ptolomeo ha originado una 
identificación hipotética con la ciudad actual. 

Transcurridos casi veinticinco siglos de la época 
dorada de los vettones, la sociedad actual dispone de 
muy variados modos y maneras de ver y reflexionar 
sobre aquélla. Ávila, patrimonio cultural de la 
humanidad, alberga en su seno castros, verracos y 
paisajes de inolvidable belleza que nos acercan a 
nuestros más antiguos antepasados. Tiempo atrapado 
en los restos arqueológicos desvelados…
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Ávila, la ciudad y la tierra como se decía antes, es decir la 
ciudad y el obispado, o la capital y la provincia, atesoran un rico conjunto 
arquitectónico. Aquí, como en pocos lugares, la historia se ha petrificado en 
monumentos que no se explican sin comprender el momento histórico en que 
se alzaron y que son el mejor documento para comprender a los hombres que 
los hicieron y promovieron y a su época. 

Son edificios que nos llevan a lo vetón, romano, románico, gótico, mudéjar, 
renacentista, barroco, neoclásico y decimonónico, y se extienden desde un sur 
de ladrillo por Arévalo y La Moraña a un norte de granito en las sierras de 
Ávila y de Gredos, teniendo en la capital el crisol que funde todo –materiales 
y estilos– y el sol que todo irradia, que en resumen la historia abulense es la 
de la ciudad y su tierra y su arte, por ende, también es el ambas, ya que Ávila 
son la catedral y las murallas y Ávila son los ábsides y torres mudéjares del 
norte y los puentes y templos de granito del sur. Esta fue una empresa común 
y flaco favor hacen a la comprensión de la historia, el arte y la arquitectura, a 
la justicia y hasta las esperanzas de un incierto futuro quienes han confundido 
a una parte, la capital, con el todo, la provincia, olvidando que todas las 
gentes de la tierra toda de Ávila levantaron, en un sentido vivencial y 
arquitectónico, todas las Ávilas que han sido y son.

Es una arquitectura que se manifiesta en calles y plazas, murallas, castillos 
y palacios, templos de todo tipo y empuje, monasterios urbanos y rurales, 
puentes, molinos y una sabia arquitectura popular que se hace con los 

josé luis gutiérrez robledo
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materiales del terreno y la justa sabiduría de sus 
constructores, y nunca es menos importante que 
los grandes monumentos. Seleccionar unos pocos 
ejemplares de tan rico repertorio arquitectónico e es 
tarea ingrata, en la que siempre quedan decenas de 
monumentos que uno sabe tendrían también que estar 
en estas páginas, y uno espera que el lector vuelva a 
leer en los muchos viajes que estas tierras merecen.

1. Ávila: Castillo de Castilla 

Es esta ciudad para para un tranquilo y desordenado 
paseo en el que iglesias y conventos, las constantes 
murallas y algunos nobles y vetustos palacios, saldrán 
a salto de mata a nuestro encuentro, pero primero 
conviene aprehenderla de lejos («abarcábamos toda 
Ávila de una sola mirada y comprendimos lo que 
se puede querer a una ciudad así y cómo puede ser 
patria», que dijo Unamuno y conviene recordar 
también que José Luis Aranguren tituló Frente Ávila 
el libro que dedicó a su ciudad y anotar que el título 
es físico e intelectual). La ciudad desde los Cuatro 
Postes es la imagen preferida de Ávila y sus murallas 
desde que en 1570 el flamenco Van den Wyngaerde 
(en España conocido como Antonio de las Viñas o de 
Bruselas) recogió la vista para un álbum de imágenes 
destinado a Felipe II que hoy está en la Biblioteca de 
Viena. Francisco de Arellano acababa de construir 
los Cuatro Postes, el proyecto es de 1566, cuando el 
flamenco cuadriculó la ciudad en una vista de pájaro 
de que luego repetirán Zuloaga, Beruete, Sorolla, 
Caprotti, López Mézquita, Echevarría, Benjamín 
Palencia…
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Como principio requieren las cosas es recomendable 
un minucioso callejeo por la ciudad amurallada que 
levantaron y sufragaron todos los abulenses, la del 
Castillo interior de Teresa de Jesús, la que acogió 
a los más importantes personajes de la provincia: 
Teresa, más Isabel de Castilla, Juan de la Cruz y 
su aire de la almena, Alonso de Madrigal, ..., la 
que levanta una catedral que expande sus influjos 
artísticos y religiosos por toda la provincia... El 
Ávila la casa que interpretando el romancero apuntó 
Unamuno y acuñó Jacinto Herrero, la quietud 
amurallada de Panero, la ciudad dermatoesquelética 
como el alma castellana del citado Unamuno. Para 
Azorín fue la Atenas gótica y para Jiménez Lozano 
fue Constantinopla, allá ellos con sus afirmaciones. 
Fue vetona y romana, como atestiguan verracos 
y lápidas, pero principalmente fue y es ciudad 
medieval magníficamente fortificada y plena de 
espléndidos edificios románicos y góticos, que luego 
supo de renacientes palacios y hasta de algún templo 
barroco.

Una muralla única, San Vicente cual el mejor 
compendio de arquitectura y escultura románica, 
una catedral fortaleza de planta románica y alzado 
gótico, Santo Tomás como ejemplo del gótico 
dominico, la capilla funeraria de Mosén Rubí con 
el más hermoso tardo gótico, el palacio de Núñez 
Vela como el de más bella traza, San José como 
el templo del último clasicismo y La Santa fijando 
las fachadas barrocas carmelitanas....Tales son 
algunos de los muchos monumentos que la ciudad 
ha incorporado al más selecto repertorio de la 
arquitectura hispana.

2. La Lugareja: 
emblema mudéjar 

Cerca de Arévalo está la cabecera del que fue el 
Monasterio de Santa María de Gómez Román, o La 
Lugareja que certeramente Chueca Goitia señaló 
era una de las más puras emociones de volumen de 
toda la arquitectura española, y es pieza en la que 
se amalgaman influencias mudéjares, románicas y 
cistercienses que han llevado a Jiménez Lozano a 
afirmar que es un románico que no cuenta historias. 
Los pocos datos significativos de su historia son que 
en una bula en 1178 es citado como Monasterium 
Sancta Marie de Gómez Román y era de monjes, 
de 1210 son sus primeros estatutos, en 1237 aún 
era masculino y ya en 1245 es femenino, el 1354 se 
incendió el claustro que supongo mudéjar, y el 1524 
la comunidad se trasladó al palacio real de Arévalo 
(palacio/convento derribado en 1976).

Del gran monasterio que debió ser, perdidas las 
naves cuya existencia han demostrado las últimas 
excavaciones arqueológicas, sólo queda en pie la 
magnífica cabecera con triple ábside cuyos tramos 
curvos tienen una tímida forma de herradura, y con 
un cimborrio –qué no torre– sobre el tramo recto 
del ábside central. Los ábsides son recorridos por 
el exterior por un registro de altos y esbeltísimos 
arcos doblados, emparentables con los de Cuéllar 
y Toro, con pilastras anchas al modo de la cabecera 
de El Cristo de las Batallas de Toro. Arrancan las 
pilastras de un potente zócalo de mampostería con 
verdugadas de ladrillo y se rematan en el central con 
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un singularísimo cuerpo que suma un primer friso 
de esquinillas, una cornisa que con una hilada de 
ladrillos moldurados y remata con otro potentísimo 
friso de esquinillas. Las laterales no tienen en la 
cornisa este último friso y su modelo se repite en el 
frente del tramo recto del ábside norte.

El espléndido cimborrio, cuadrado en su exterior, se 
decoró con una serie de siete arcos doblados por lado 
que repiten el modelo de los ábsides, ciegos todos, 
salvo el central en el que se abrió una ventana de 
menor altura para iluminar el interior. Rematando 
también el cimborrio, corren frisos de esquinillas, más 
potente el superior, que se interrumpen en las esquinas.

En el interior nos sorprende la belleza de un espacio 
arquitectónico desnudo y singular. Son de horno 
las bóvedas de la cabecera y de medio cañón 
apuntado las de los tramos rectos en las que un 
arco fajón descansa sobre unas grandes y bellísimas 
ménsulas construidas superponiendo cuatro hiladas 
de los ladrillos moldurados. El cimborrio cierra con 
pechinas, tambor y una gran cúpula con una clave 
central (también se da en Fuentes de Año, Blasconuño 
de Matacabras y Montuenga). El tambor tiene 16 
arcos doblados con ladrillos moldurados, también 
todos ciegos salvo los cuatro que se corresponden 
con los centros del cuadrado cimborrio exterior, y se 
decora con elementos pétreos, florones con cabezas 
labradas y la clave con un atractivo pinjante 

Desde Gómez Moreno se viene relacionando La 
Lugareja con la catedral de Salamanca, es decir con la 
cabecera de San Vicente de Ávila del que esa catedral 

es deudora, (quizás, teniendo en cuenta la relación 
con el mudéjar de Toro y que el tambor únicamente 
tiene un piso de ventanas, sería más adecuado pensar 
en la Colegiata toresana como modelo) hay que 
añadir a las posibles relaciones las evidentes que 
hay entre la labra de estos florones y los de la capilla 
de Gracia de la girola de la catedral de Ávila y del 
mismo San Vicente. Todo ello, singularmente la 
fecha de los estatutos, me lleva a pensar que la fecha 
más apropiada para la cabecera será el año 1210, 
con lo que se adelanta este edificio a muchos que se 
consideraban anteriores.

3. Dominicos de Las Navas

Las Navas del Marqués, lugar de veraneo, con una 
arquitectura residencial ya centenaria y francamente 
interesante, con una buena iglesia parroquial, y otras 
dos piezas arquitectónicas señaladas: un convento 
dominico y un castillo palacio de los Dávila. 

Coronando el pueblo, como vestigio de un tiempo 
que fue, está el castillo-palacio de los marqueses de las 
Navas, comenzado a construir por el primer marqués, 
Pedro Dávila y Zúñiga, conocido como Castillo de 
Magalia por la inscripción «Magalia Quondan» –quizás 
una falsificación renacentista– de una lápida incrustada 
en el torreón más cercano a la puerta. Es castillo 
claramente artillero, con múltiples buzones, tiene torres 
en los ángulos –una avanzada–, un inmenso torreón 
circular y un patio de muy elegante traza. Restaurado 
hace unos 50 años, presenta la doble visión de una 
España militar y guerrera en los torreones artilleros del 
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castillo y de una España renacentista y humanista en su 
armonioso patio palaciego.

San Pablo de Las Navas, fundado en 1544 y 
construido en unos cuarenta años, tenía claustro 
procesional, sala capitular y refectorio, más un 
sobre claustro para acceder a la biblioteca, coro y 
algunas celdas. Tras la desamortización únicamente 
queda el templo, modelo perfecto de la arquitectura 
de aquellos dominicos que tenian como objetivo 
fundamental la prédica, tanto contra la herejía, 
como a favor de la necesidad de la penitencia 
como defendiendo entre los clérigos las doctrinas 
sagradas. Es de una nave alargada, con púlpito 
para la predicación, confesionarios embutidos en 
el muro que daba al claustro y un coro elevado 
para los frailes. La nave recibio una armadura de 
madera sobre los delgados fajones moldurados, y se 
abovedó la cabecera con nervadura de terceletes. 
El presbiterio tiene hoy sendos lucillos funerarios 
vaciados en sus paños laterales con un altar elevado 
que hacía posible que el culto fuese seguido desde la 
nave y desde el hondo coro (como de Santo Tomás, 
San Francisco y otros de la capital), altar bajo el cual 
estuvo el enterramiento con bellísimo relieve en 
bronce atribuido a P. leoni que hoy guarda el Museo 
Arqueológico Nacional, con los retratos yacentes de los 
marqueses y sus escudos, muertos ambos en la década 
de 1570, ella de un cáncer bajo el pecho izquierdo 
según detalladamente indica la inscripción funeraria y 
enterrados junto a un hijo. En el brazo de la epístola 
del crucero se abre en 1578 la capilla de enterramientos 
de los segundos marqueses, obra de los maestros de 
cantería Agustín Aguello y Mateo Lorriaga.

4. Guisando.  
Un monasterio y los toros

Los monjes jerónimos, que tuvieron en la ciudad de 
Ávila un monasterio que fue residencia del general 
de la orden desde 1686, antes habían levantado en la 
ladera meridional del cerro de Guisando de El Tiemblo 
un monasterio cuyo nombre está unido al conjunto de 
toros más importante y conocido de la escultura vetona 
y a la venta juradera en la que en 1468 se firmó, entre 
el rey Enrique IV y la princesa Isabel, el tratado de los 
toros de Guisando por el que aquella era reconocida 
como princesa de Asturias y se abría el camino para su 
llegada al trono, y para la unificación peninsular.

San Jerónimo de Guisando, fue fundado en 1375 a 
partir de una comunidad de cuatro ermitaños italianos 
llegados en 1353. Aquel pequeño monasterio, con 
ermitas diseminadas por el cerro y sus cuevas y 
un templo y dependencias centrales, sufrió un 
incendio en 1546, levantándose luego con buena 
sillería el nuevo con colosal templo de una nave 
con pequeñas capillas laterales en los dos primeros 
tramos y profundo coro, cabecera poligonal, crucero 
apenas marcado y cimborrio con cúpula de la que 
solo quedan las pechinas, más un gran claustro que 
al modo de otros abulenses de la época mezcla lo 
renaciente con pervivencias góticas y se refuerza con 
macizos en las esquinas y en el centro y que costeó 
el obispo Alonso de Fonseca, y otros netamente 
renacentistas. Gómez Moreno atribuye el templo 
a Pedro de Tolosa, y las hechuras confirman la 
autorizada opinión del maestro.
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La vida monástica terminó con la desamortización y 
en 1944 el monasterio y sus fincas fueron adjudicados 
a un nieto de Goya y al año anunciaba el Boletín 
de la Provincia la subasta para hacer allí una nueva 
población, La Isabela de Guisando con nombre que 
recordaba a la reina, que tendría «treinta vecinos 
y habría de construirse en el plazo de dos años en 
un sitio sano y cómodo para sus moradores. El 
nuevo poblador podría construir una casa pública o 
parador para albergar transeúntes. Dicha población se 
gobernaría por si misma y con Ayuntamiento propio, 
con arreglo a la ley, y sus habitantes estarían libres del 
pago de contribuciones durante doce años. El término 
jurisdiccional de la nueva colonia comprendería 
todos los terrenos y edificios contenidos dentro de 
los límites de Guisando y adquiridos a la nación por 
Mariano Goya». 

Luego años de abandono, asaltos, y un nuevo 
incendio en 1979, han llevado al conjunto a su triste 
estado actual, que puede parecer el de una ruina 
romántica a media ladera del cerro, vigilando a 
los milenarios toros y el resto de lo que fue venta 
juradera, pero que fundamentalmente es la imagen 
vergonzosa del abandono patrimonial y etá pidiendo 
a gritos que la propiedad y las administraciones aúnen 
esfuerzos y se asegure el futuro de un monumento que 
es joya de nuestra historia y de nuestra arquitectura.

5. Interior en Villatoro

En el inicio del puerto de su nombre, se alzó 
Villatoro, dominando rotundamente el paso. Parece 

razonable la fecha de 1303 para su fundación, que se 
atribuye a Velasco Velázquez. En Villatoro quedan 
los restos del castillo de los Dávila, especialmente 
un cilíndrico torreón, convertidos hoy en atractivo 
complejo de turismo rural y algunas interesantes 
casas que frecuentemente han incorporado escudos 
y adornos del cercano convento de El Risco y en la 
plaza hay algunas esculturas vetonas que justifican el 
nombre de la villa. 

Fenomenal es la iglesia a la que nos acercamos 
siguiendo a Martínez Frías quien señala son «las 
iglesias de Villatoro, El Tiemblo, Collado de 
Contreras, La Horcajada, Fontiveros y Hoyo de 
Pinares…, los edificios que mejor ejemplifican 
dentro de la provincia los postulados artísticos del 
gótico académico o purista del quinientos…, obras 
de un gran empeño arquitectónico, que, excepto la 
de Hoyo de Pinares, ostentan bóvedas de crucería 
estrellada en la capilla mayor y en el crucero, y, 
actualmente, en las naves, techumbres de madera». 
Es uno de los mejores ejemplos abulenses de iglesias 
rehechas en el siglo XVI, gracias a la riqueza que 
llega de América, el desarrollo agrícola y ganadero, 
y el aumento de la población. Se levantó sobre el 
solar de un templo anterior y reutilizando una torre 
luego recrecida para superar la mayor altura del 
nuevo, que tiene pequeña cabecera semihexagonal, 
crucero no marcado en planta y tres desiguales 
naves, separadas por airosos formeros sobre 
esbeltísimas columnas, más tres magníficas portadas 
que repiten la andadura de las portadas renacientes 
de la capital. Presbiterio y crucero cierran con 
bóvedas y las naves con armaduras. Los autores son 
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el Juan Campero de Mosén Rubí, y luego Diego 
Martín de Vandadas y Francisco Martín, su cabecera 
se fecha hacia 1530 y es muy cercana a los modos 
constructivos de Mosén Rubí de Ávila. La iglesia 
conoció otro momento constructivo en el que se 
alzaron las naves y una portada, y uno último al que 
corresponderían dos portadas y el coro finalmente, 
más la sacristía.

El interior constituye una de las más claras y 
armoniosas lecciones de arquitectura, con las naves 
configurando un gran salón y una hermosa cabecera 

en la que el presbiterio y el crucero unifican sus 
bóvedas y apoyos, sus vanos y decoración. Las 
bóvedas, que arrancan sobre pilares fasciculados con 
baquetones marcando los agudos torales, en los muros 
apoyan en ménsulas orladas con bolas en los ángulos, 
decoran con flores sus claves secundarias y sus tres 
claves principales con los escudos de los Dávila, unos 
enmarcados en guirnaldas, otros de corte francés y 
todos coronados (el de la clave sur repite las armas del 
que en la nave norte ocupa la enjuta de los formeros). 
En los pilares de entrada al presbiterio se insertan, 
bajo doseletes, las figuras de la Virgen y San Juan que 
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acompañarían a un perdido crucifijo que coronaría 
el anterior retablo mayor, sustituido por uno barroco 
en el que se insertó una muy buena Piedad del XVI 
procedente del convento de El Risco. 

6. La episcopal Bonilla 
de la Sierra
En tierras del Corneja, Bonilla de la Sierra es una de 
esos lugares de obligado y gozoso conocimiento en el 
que gozar las antiguas murallas, el palacio episcopal, 
una hermosísima plaza y en el centro de ella una 
colosal iglesia con potentes contrafuertes y además un 
conjunto atractivo de casas populares y casas nobles, 
todo ello en el centro de un paisaje acogedor que se 
pierde hacia Piedrahíta o hacia Tórtoles.

El castillo, que aprovecha los muros de la cerca de 
la villa, tiene como núcleo la torre del homenaje 
con valiosas pinturas murales góticas y debió ser 
reformado en la segunda mitad del XV, reforzándose 
el muro que da a la población y levantándose el 
muro que divide en dos el espacio del amplio castillo 
original. Ya en el siglo XVI, a mediados y finales, se 
realizan nuevas obras para adecuarlo como residencia 
episcopal abulense. 

La iglesia es espléndida y sorprende encontrarse tan 
gallarda fábrica en un pueblo casi abandonado. Su 
porte únicamente es comprensible recordando el 
carácter episcopal de Bonilla. Se levanta en la segunda 
mitad del s. XV sobre el solar de un templo anterior 
del que se aprovechan los materiales (la yglesia de 
dicha villa se hizo desde sus çimientos para tornarla a 
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feser de nuevo) y una torre de carácter militar que fue 
recrecida. Fue el promotor Juan de Carvajal, obispo 
de Plasencia y cardenal romano de Santangelo, y es 
templo con cabecera poligonal ciega y amplísima 
nave articulada con arcos de diafragma y un gran 
cañón de ladrillo. Ya del siglo XVI son la capilla de 
los Chaves a los pies, el coro y el crecimiento de la 
torre. Exteriormente los diafragmas generaron una 
sucesión de sólidos contrafuertes rematados con 
fuertes pirámides con sus aristas festoneadas de bolas 
que dan al templo un aspecto singular y recuerdan las 
de Santa María la Antigua de Valladolid. 

7. Un palacio francés  
en Piedrahita
Piedrahita está unida a la historia al ducado de 
Alba y sus armas aparecen aquí por doquier. Otrora 

cercada, hoy apenas quedan algún lienzo y alguna 
puerta de los muros, pero guarda una magnifica 
iglesia parroquial, conventos, una plaza de irregular 
planta adornada por una monumental fuente que una 
inscripción fecha en 1727, y el gran palacio ducal. 
Se sugiere recordar que en estas tierras, en el siglo 
XVIII, estaba lo mejor de la ilustración española y 
entre ellos, pintando Gredos, Francisco de Goya.

La iglesia se remonta al siglo XIII y conoció muchas 
reformas que dificultan su lectura arquitectónica: era 
de tres naves y cuatro apuntados formeros, que en el 
XVI se convirtieron en dos grandes arcos redondos 
con bolas y que en época barroca volvieron a ser 
cuatro arcos por banda. La sacristía está en la base del 
cimborrio-torre y quizá sea estructura reutilizada, al 
evangelio están las capillas de García de Verges (1485) 
y Lope Tamayo (1508) y en el lado de la epístola una 
con gran linterna de 1627. 
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En el sur de la villa el palacio ducal es pieza 
sorprendente, levantada en la segunda mitad del 
XVIII por el arquitecto francés J. Marquet, y eso 
explica el patio de honor y la estructura versallesca 
del edificio, con forma de U, múltiples chimeneas e 
inclinadas cubiertas de pizarra. En la zona posterior 
se abre otra fachada a la naturaleza, que un jardín 
contenido por grandes muros en talud trató de 
regular. De él quedan una gran fuente con mascarón, 
el pozo de la nieve de perfectos sillares y el preciso 
puente de los lirios, con sus sillares cortados siguiendo 
el eje del palacio y el que marcaban las aguas. Bajo 
el jardín un sorprendente mundo de galerías para 

el riego es una de las más interesantes obras de 
ingeniería que imaginarse puedan.

8. El Barco de Ávila  
y del Tormes
El Barco de Avila es una de las más gratas y francas 
puertas de Gredos en la que no se debe entrar sin más, 
antes hay que rodear la población siguiendo los restos 
de la muralla, viendo el magnífico castillo y luego, 
tras cruzar el río por el puente del XIX y ver la capilla 
del Cristo, entrar en El Barco por su soberbio puente 

vista general de el barco de ávila
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medieval, encontrándose enseguida con su iglesia 
mayor de porte catedralicio y con una plaza porticada 
irregular, nada académica, pero amplia y acogedora 
como pocas. Además hay casas, fachadas, aleros, 
escudos, balcones que bien merecen ser descubiertos 
según se recorre calmada y tranquilamente sus 
mesones, qué no todo ha de ser arquitectura.

La iglesia parroquial es ejemplar de la recia 
arquitectura característica de las tierras de Ávila, 
está lejanamente inspirada por la catedral, y tiene 
tres naves y triple cabecera con fuertes capillas 
poligonales. El crecimiento de sus naves laterales 

llevó a configurar una peculiar iglesia salón (luego 
fue preciso, una vez más, recrecer también su potente 
campanario). Ya del XVI son los añadidos del lado 
del evangelio. En su interior destacan las rejas de su 
triple presbiterio, una hermosa virgen renaciente que 
está en la órbita de Felipe de Bigarni, un dramático 
y espectacular Cristo (se le llamaba el Cristo Negro, 
pero una reciente limpieza ha acabado con el rastro 
del humo de las velas y con el nombre) y un pequeño 
y sugerente museo.

Alguna vez he dicho que el de El Barco es puente 
que cumple con sobrada galanura con su obligación 
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de unir las dos orillas que separan el amplio cauce 
del Tormes. Estribado firmemente en sus orillas el 
puente se duplica en las aguas, marca el camino a la 
cercada villa, es una de las piezas más singulares de su 
patrimonio arquitectónico y como cruce de cañadas 
la que mejor explica el pasado esplendor barcense. 
En sus 140 metros de largo tiene ocho ojos y seis 
tajamares de desiguales dimensiones y trazado, que 
debe datarse hacia 1300 y que estilísticamente hay 
que considerar, por sus formas y la citada fecha, como 
gótico.

Hacia oriente, en lo alto y unido a las murallas, el 
castillo de Valdecorneja, que tiene el nombre del 
señorío que fue de la Casa de Alba y comprendía El 
Barco, Piedrahíta, El Mirón y la Horcajada, data del 
siglo XV y tiene fuerte torre del homenaje de planta 
rectangular como privilegiado observatorio sobre 
Gredos. Es de planta rectangular, con torres redondas 
en los ángulos, y similar al de Arenas de San Pedro y 
al desaparecido de Piedrahíta. Su interior está vacio, 
pero parte de sus arquerias están reutilizadas.en una 
casa de la plaza mayor, 

9. Mombeltrán: El castillo del 
barranco de Cinco Villas
Cuatro pueblos con el apellido del Valle (Santa Cruz, 
Cuevas, San Esteban y Villarejo) y Mombeltrán, 
forman el barranco de Cinco Villas. Todos tienen 
un emplazamiento envidiable y una arquitectura 
monumental y popular de primer orden, destacando 
la capital del barranco en la que debe entrarse sin 

prisa alguna para sentir lo que fuimos, andar con 
cuidado estas calles, entrar en silencio en el templo, 
y subir hasta lo más alto del castillo y recorrer 
visualmente los montes y pueblos del barranco, 
buscando en la memoria los datos de aquel don 
Beltrán de la Cueva del siglo XV que dio su nombre 
al antiguo Colmenar de las Ferrerias.

La iglesia domina casi todo el caserío y aunque su 
capilla mayor es del XIV, lo fundamental es del 
XV. Su disposición sobre un talud explica en parte 
su forzada planta con capilla mayor poligonal en lo 
interior y presbiterio con cañon apuntado y cuerpo de 
iglesia corto sobre pilares ochavados y coro a los pies, 
al que se le adosaron desorganizadamente múltiples 
capillas. Al exterior la cabecera es cuadrada y acaba 
en fuerte torre. 

En la amplia plaza de la Corredera está el hospital de 
San Andrés fundado en 1510 por Rui García Manso 
y Vivanco (en el Archivo Municipal se conserva su 
documentación) con fachada renaciente de sillería, con 
dos cuerpos y estriadas columnas, de la primera mitad 
del XVI. El hospital fue muy reformado a fines del 
XVIII (1797), añadiéndole un tercer piso con galería.

Fuera del pueblo, con bizarro porte y magnífico 
emplazamiento, está el castillo de don Beltrán de la 
Cueva, primer duque de Alburquerque y valido de 
Enrique IV (la leyenda, no la historia, le atribuyen la 
paternidad de la princesa Juana, llamada la Beltraneja), 
en cuya construcción debió de participar Juan Guas 
entre 1462 y la década de 1470. Tiene aún una fuerte 
barrera, cuatro torres en los ángulos (muy interesante 
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el interior de la del Homenaje) y patio, del que quedan 
las arquerías. El forrado de la barrera y su galería 
intramuros es obra posterior, hecha entre 1510 y 1516, 
como la barbacana de la actual entrada. Las torrecillas 
de esa entrada, su puerta y escudos, la nueva puerta 
que frente a ella se abre en el interior del recinto y 
las galerías del patio son de tiempos del XI Duque de 
Alburquerque, entre 1734 y 1757. 

10. Arenas de San Pedro: del 
gótico al neoclásico cortesano 
La arquitectura monumental de Arenas tiene dos 
piezas medievales y góticas, la parroquia y el castillo 
en el centro de la población, y otras dos cortesanas y 
neoclásicas, el palacio y el santuario alcantarino en las 
afueras.

La iglesia gótica, con pequeña cabecera, tres naves 
y coro, conoció dos impulsos constructivos (XIV 
y finales del XV), y tiene una muy buena torre de 
mediados del XVI, obra de Lucas Giraldo y Juan 
Rodríguez. El castillo, de planta casi cuadrada tiene 
ocho torres, redondas y huecas las de los ángulos y 
rectas y macizas las de los lienzos, más el consabido 
homenaje, fue construido entre 1395 y 1422 por Ruy 
López Dávalos, Condestable de Castilla y Corregidor 
de Ávila, que timbró con sus armas el homenaje, 
puerta y poterna. Caído en desgracia, Arenas y su 
castillo pasan al conde de Benavente, siendo la dote 
matrimonial de su hija Juana, cuando casó con el 
valido Don Álvaro de Luna. Tras el ajusticiamiento 
de Don Álvaro, el castillo será conocido como el 

de la Triste Condesa, en recuerdo de doña Juana 
de Pimentel, que aquí se encerró tras la ejecución 
de su esposo y resistió el asedio de sus enemigos, 
organizando episodios de aire novelesco, pero ciertos, 
como la entrada furtiva y nocturna de Íñigo López de 
Mendoza para casar y consumar casamiento con doña 
María de Luna, la hija del valido, que el Marqués de 
Villena y el rey querían casar con el hijo del último. 
Después la viuda mando al rey una misiva diciéndole 
que su hija estaba preñada y de esta manera figurábase 
que no la querría el de Villena para mujer de su hijo. 

En lo alto de Arenas está el palacio que hizo 
construir el infante Luis de Borbón, hermano de 
Carlos III, cardenal y arzobispo a los siete años, 
que supo que ni el celibato ni la castidad eran lo 
suyo y escogió Arenas como lugar de residencia 
cuando el monarca condicione la autorización real 
para su deseado matrimonio con María Teresa 
Vallabriga a que residiese fuera de la Corte y Sitios 
Reales. Fue el palacio sede de una segunda corte, 
en la que destacaron Bocherini y Goya. Domingo 
e Ignacio Thomás realizan, respectivamente, la 
traza y fachada del palacio que debe estar de alguna 
manera inspirado por Ventura Rodríguez, en el que 
destaca la elegante portada que da acceso a través 
de un cuadrado zaguán a una escalera imperial que 
articulaba todo el palacio. Únicamente se hizo medio 
proyecto, más una valiosa casa de oficios y un gran 
jardín del que apenas quedan parterres y memoria. 

Fuera de la población fundó San Pedro de Alcántara 
en 1560 el convento franciscano junto a la iglesia de 
San Andrés del Monte, que ya en 1587 fue ampliado 
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y al que en 1618 se le adosó una primera capilla 
de reliquias. En 1755 y con planos de Ventura 
Rodríguez y con fray Vicente Extremera en un 
papel que recuerda al de Antonio de Villacastín 
en El Escorial, comienza la obra de la capilla 
real, tan cercana a la capilla que a modo de 
templete levantó en el Pilar zaragozano, y cuyo 
interior redecorará Sabatini con aire barroco. Su 
desornamentado exterior ya casi es neoclásico, 
pero el interior aún es barroco, con cruz de 
cortos brazos y planta central octogonal con 
columnas y pilastras de mármol y estuco, más 
cúpula y linterna y en el altar el relieve del 
sepulcro del Santo que es obra de Francisco 
Gutiérrez. Los años de construcción de la capilla 
fueron los del paso de uno a otro estilo y por ello 
el monumento tiene algo de ambos.
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Al menos eso puede parecer a cualquier 
observador que se detenga ante la historia de este macizo 
montañoso, el más alto del Sistema Central, que alza sus 
cumbres por encima de los dos mil metros de altura. Centro 
y eje de la Península Ibérica, por él han pasado Vetones y 
Lusitanos, Cartagineses y Romanos, Visigodos, Moros y 
Cristianos…Todas las sangres y creencias, todas las gentes que 
han poblado, comerciado, hecho el amor y la guerra en la vieja 
piel de toro, pasaron en una trashumancia inmemorial por estas 
montañas que Miguel de Unamuno definió como corazón de la 
España inmortal y que uno, más prosaico, califica de Gran Vía 
de nuestra historia.  

Una Gran Vía por la que han paseado guerreros y pastores, 
reyes y plebeyos, escritores, místicos, cazadores… Un insistente 
destino o un desconcertante magnetismo les atrajo a este 
territorio que delimita un espacio de leyenda. Gredos es la 
montaña, el arquetipo, un lugar mágico, un santuario espiritual, 
un chacra de energía telúrica… y hasta un género literario que 

Gredos es la   Gran Vía
josé pulido navas



dejó su impronta en todos aquellos que la transitaron. 
Es Naturaleza e Historia. Realidad y Ficción. Piedra y 
Tótem.

Nada más empezar, Gredos ya se vuelve historia 
y leyenda. Allí, al pie de la montaña, los toros 
de Guisando parecen pastar la eternidad. Estas 
misteriosas esculturas zoomorfas fueron talladas en 
granito por el pueblo celta de los Vetones y no se 
sabe si son dioses protectores del ganado o mojones 
tutelares de caminos y de viejas rutas ganaderas. 
Esculpidos en una sola pieza, presentan unas 
respetables dimensiones; aproximadamente un metro 

y medio de altura por dos metros setenta centímetros 
de largo y ochenta centímetros de ancho. El Padre 
Juan de Mariana sostiene que fueron un monumento 
conmemorativo del triunfo de Julio César sobre 
Sexto Pompeyo, hijo de su rival Pompeyo, durante 
la guerra civil que enfrentó en Hispania a los dos 
grandes generales romanos. Parece que en principio 
eran cinco, y así permanecieron hasta tiempos 
de don Miguel de Cervantes. Luego, uno de ellos 
desapareció.

Los toros de Guisando son testigos del pasado más 
primigenio y de un momento estelar en la historia 



de la España moderna. Ante ellos, en la denominada 
Venta Juradera, se selló el 19 de septiembre de 1468 el 
pacto entre Enrique IV y su hermana Isabel por el que 
ésta fue nombrada heredera de la Corona de Castilla. 
Paradojas de la vida y de la muerte, por aquellos 
mismos parajes pasaría años después, en 1504, la 
comitiva fúnebre con su cadáver, camino de Granada, 
la ciudad que eligió para su descanso eterno. Cuentan 
los cronistas que los elementos parecieron sumarse 
al duelo por la muerte de la gran reina: «diluviando 
traspasaron los puertos entre rayos y truenos dejando 
atrás Arévalo, Cardeñosa, Cebreros y Toledo». La 
misma ruta entre Ávila y Toledo que seguramente 

siguió Lazarillo de Tormes y por la que pasaron Santa 
Teresa de Jesús hacia sus fundaciones de Castilla la 
Nueva y Andalucía, y San Juan de la Cruz, camino de 
su prisión. Por los mismos pagos anduvieron en aquel 
prodigioso siglo los canteros de Mingorría que tallaron 
los sillares de granito del Monasterio del Escorial para 
el rey Felipe II. Herederos de los maestros de la piedra 
vetones que esculpieron dos mil años antes los toros 
de Guisando. 

Enseguida la sierra se eleva y asciende a los dos 
mil metros, con cimas como la Escusa, el Alto de 
Lanchamala y los picos del Cabezo, o se abre al 
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paso en el puerto de Serranillos, donde comienza el 
Parque Regional de la Sierra de Gredos. La cordillera 
se recoge en la magia del castañar del Tiemblo 
y los bosques del Valle de Iruelas, se mira en las 
limpias aguas del Alberche, en los serenos espejos 
del embalse del Burguillo y se alegra con los viñedos 
de Cebreros y Navaluenga, desde siempre tierras de 
buen vino. Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios, 
anduvo en tiempos por el Valle del Alberche, cuando 
era secretario personal de don Pedro Dávila, señor 
de Villafranca y las Navas. Aquella estancia le inspiró 
una serie de romances dedicados a la Pasión de 
Cristo, que publicó en su volumen de Rimas Sacras y 
los vecinos de Navaluenga recitan a modo de piadosa 
competición en la Procesión de los Piques, la tarde de 
Jueves Santo. 

Apenas avanzamos unos kilómetros en nuestro 
itinerario de Este a Oeste y los bosques de pinos, los 
berrocales, los pequeños pueblos, se nos antojan un 
transitado cruce de caminos, una venta quijotesca por 
la que desfila una insospechada galería de personajes. 
En las Navas del Marqués, verano de 1917, dos jóvenes 
veraneantes, de familias acomodadas coinciden y se 
hacen amigos. Se llaman Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre. Enseguida simpatizan. Son dos ávidos 
lectores y Dámaso le presta a Vicente un tomo de 
poesías de Rubén Darío que leyó con fruición y 
despertó en él un profundo interés por la poesía, que 
hasta entonces había ignorado. Lecturas, excursiones 
de los dos amigos y versos para siempre. La generación 
del 27 tuvo aquí un precedente que después florecería 
en la mítica Residencia de Estudiantes. 

Otro de los poetas del 27, Luis Cernuda, vivió 
experiencias seguramente inolvidables por los 
caminos de Gredos. Cernuda participó en las 
Misiones Pedagógicas con las que la República 
trató de llevar la cultura y el arte a los lugares más 
recónditos del país y vino aquí en 1932. Formaba 
parte de la sección de cine y explicaba las grabaciones 
de cuadros del Museo del Prado, seleccionados 
por Ramón Gaya. Fotografías y testimonios de 
sus compañeros recuerdan a un joven Cernuda a 
lomos de caballería por Serranillos o Burgohondo. 
Quiliano Blanco, uno de aquellos ejemplares maestros 
republicanos entregados en cuerpo y alma a la 
educación, recordaba a «Cernuda, el poeta, agarrado 
con ambas manos a la albarda de su jumento, mira 
la cumbre que se nos acerca y el barranco que se va 
haciendo más hondo».

Si seguimos río arriba por el Valle del Alberche 
llegaremos a Navalsauz, entre los puertos de Menga y 
el Pico. Hasta allí viajó Rubén Darío para conocer el 
pueblo natal de Francisca Sánchez, la joven abulense 
que convirtió en su compañera y madre de sus hijos; 
la dulce Tataya con la que compartiría el resto de su 
vida. Darío cuenta su viaje desde Ávila capital hasta 
el Alto Valle del Alberche en el artículo titulado Una 
fiesta campesina. En algunos de sus poemas de los 
Cantos de Vida y Esperanza el lector puede adivinar 
las impresiones que dejaron en el poeta estas tierras y 
su gente.

Por la cara sur, la que da al Valle del Tiétar, la 
Andalucía de Ávila, de clima mediterráneo, en la que 
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prosperan el olivo y el naranjo, el tabaco y el pimiento, 
el tránsito no es menor. Ciro Bayo y los hermanos 
Pío y Ricardo Baroja, emprendieron en 1906 un 
viaje a pie por Gredos, acompañados de Galán, un 
sufrido y tranquilo asno encargado de transportar las 
provisiones. Los viajeros transitaron por Sotillo, la 
Adrada, Piedralaves, Casavieja, Mijares, Gavilanes, 
Pedro Bernardo, Lanzahita, Arenas de San Pedro, 
Guisando, Poyales del Hoyo, Candeleda y el santuario 

serrano de la Virgen de Chilla, para adentrarse en la 
Vera cacereña, camino del Monasterio de Yuste, donde 
se retiró a esperar la muerte el emperador Carlos I de 
España. Del viaje de los hermanos Baroja y de Ciro 
Bayo, quedaron como testimonio las novelas El Viajero 
Entretenido, escrita por éste último, y La Dama Errante, 
de Pio Baroja, además de una serie de grabados 
y aguafuertes de Ricardo Baroja inspirados en los 
apuntes que tomó durante la expedición.
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Llegamos al Puerto del Pico, lugar de paso de las rutas 
de la Trashumancia. La calzada romana, construida 
en el siglo I o II antes de Cristo, ha sido durante 
milenios el paso obligado de los grandes rebaños de 
ovino y de vacuno que trashuman desde las dehesas 
extremeñas o castellanas a los frescos pastos de la 
montaña. Un tránsito que probablemente ya hacían 
los ganaderos vetones y que la Mesta convirtió 
durante la Edad Media en una ruta económica de 
primera magnitud. Un poder que ni los reyes osaron 
desafiar. La calzada arranca de Mombeltrán. Este 
precioso pueblo del Barranco de las Cinco Villas y 
su airoso castillo, reciben el nombre de Don Beltrán 
de la Cueva, su señor, de quien las malas lenguas 
decían era el auténtico padre de Juana La Beltraneja, 
la hija del rey Enrique IV y rival de Isabel la Católica 
en sus aspiraciones al trono de Castilla. Tozudas 
casualidades. 

Unos kilómetros más al oeste llegamos a Arenas de 
San Pedro. Su castillo fue parte de la dote del conde 
de Benavente para su hija, doña Juana de Pimentel, 
en su matrimonio con don Álvaro de Luna, durante 
años el hombre más poderoso de Castilla, hasta 
que su amigo y protector, el rey Juan II, ordenó su 
decapitación. Su viuda, la Triste Condesa, se encerró 
en el castillo, que desde entonces lleva este nombre, 
para llorar la muerte de su esposo. Cuentan, y uno 
juraría que es cierto, que en las torres del castillo se 
escuchan todavía los sollozos de doña Juana.

Arenas de San Pedro es lugar de amores contrariados. 
Allí fue desterrado el infante don Luis de Borbón, 
hermano del Rey Carlos III, como castigo por su 
matrimonio morganático con la joven Maria Teresa 
de Vallabriga. La muchacha no era de sangre real 
y oficialmente el Rey repudiaba este enlace. Pero 
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había gato encerrado, y muy peligroso, en este caso. 
La boda beneficiaba a Carlos III, porque si don Luis 
hubiera contraído matrimonio con una princesa de 

sangre real, los hijos de esa unión hubieran tenido 
preferencia sobre los suyos, que habían nacido en 
Nápoles, para heredar el trono de España. El destierro 
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era la mejor manera de evitar complicaciones 
dinásticas. Don Luis no volvió a Madrid. La historia 
podía, una vez más, haber sido otra. 

El Infante construyó un palacio a imitación del 
Palacio Real de Madrid con planos de Ventura 
Rodríguez y se rodeó de una pequeña corte de 
artistas e ilustrados. Un joven Francisco de Goya 
pintó durante sus visitas no menos de 17 cuadros y 
el compositor Luigi Bocherini pasó también largas 
temporadas en el Palacio.

No podemos terminar esta pequeña excursión por 
Arenas de San Pedro sin recordar al santo que le 
dio su nombre: San Pedro de Alcántara. Ermitaño 

y místico de severo ascetismo, ejerció una gran 
influencia sobre Santa Teresa de Jesús, a la que 
aconsejó y apoyó cuando fundó el convento de San 
José. Fundador él mismo de un convento en los 
bosques próximos a Arenas, de una austeridad y 
pobreza absolutas, que sin duda inspiraron el rigor de 
la reforma carmelita.

Pasado el Puerto del Pico la sierra vuelve a ascender 
y llegamos al corazón de Gredos, al gran circo 
de origen glaciar alrededor del cual se alzan las 
cumbres más poderosas de la sierra, con el Pico del 
Almanzor como el punto más alto de todo el Sistema 
Central con 2.596 metros de altura. El nombre de 
esta montaña es en sí otra leyenda. Cuentan que 
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tras una de sus incursiones en los reinos cristianos, 
el caudillo musulmán atravesó la sierra y unos 
lugareños le hablaron de la existencia de una laguna, 
seguramente la Laguna Grande, en cuyas insondables 
profundidades se originaban devastadoras tormentas. 
Guiado por ellos, Almanzor subió a la montaña para 
comprobar la verdad de lo que le decían y desde 
entonces llevó su nombre. Leyenda o no, parece 
documentado que Almanzor pasó por el Puerto del 
Pico en el año 981 tras la campaña contra Zamora y 
Simancas, camino de Córdoba, siguiendo viejas rutas 
guerreras por las que pasaron el cartaginés Aníbal y el 
lusitano Viriato en su lucha contra los romanos.

Coronado el Almanzor, si atravesamos la Portilla de 
los Cobardes, llegamos al Venteadero, un excepcional 
mirador cuyos paisajes inspiraron a Miguel de 
Unamuno, quizá el poeta que mejor ha comprendido 
la condición de Gredos como santuario espiritual y 
telúrico que atrae a los hombres y su historia.

«Solo aquí, en la montaña,
solo aquí con mi España
–la de mi ensueño–
cara al rocoso gigantesco Ameal,
aquí mientras doy huelgo a Clavileño,
¡con mi España inmortal!».

Al norte del Venteadero se alza la cabeza de la 
Galana y a sus pies el impresionante circo de las cinco 
lagunas. Y entre las altas cumbres de la cordillera, 
majestuosas e indómitas, contemplamos los rebaños 
de la Cabra de Gredos, la Capra Hispánica. Este 
animal es el auténtico tótem, el símbolo vivo de la 

sierra, la pieza más codiciada de caza mayor en la 
Península Ibérica. Hay en Gredos una riquísima 
variedad de mamíferos, aves, anfibios y reptiles, 
incluso endemismos que no se dan en ninguna otra 
parte del mundo, pero la Cabra es distinta. Es más 
Heráldica que Biología. Estuvo a punto de extinguirse 
y a comienzos del siglo XX apenas quedaban unas 
decenas de ejemplares; fue la afición a la caza del rey 
Alfonso XIII lo que la salvó. En 1905 se constituyó el 
Coto Real de Caza, que en 1932 pasó a denominarse 
Coto Nacional. En 1970 se creó la Reserva Nacional 
de Caza la Sierra de Gredos, que en la actualidad 
es competencia de la Junta de Castilla y León. La 
Reserva controla y regula la caza de la especie, 
cuya población asciende a unos 7.000 individuos; 
afortunadamente muy lejos de la extinción.
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Por estos parajes, pasó otro impenitente viajero: 
Camilo José Cela. El futuro Premio Nobel vagabundeó 
por la sierra de Gredos y descendió por la cara sur 
hasta el pueblo de Candeleda. Cuenta sus peripecias 
en el libro Judíos, Moros y Cristianos. Del paisaje de 
la zona dice que «En Candeleda se cría el tabaco y 
el maíz, el pimiento para hacer pimentón y la judía 
carilla, sabrosa como pocas…En los balcones volados 
de Candeleda crecen el geranio y el clavel, la albahaca 
y el botón de la rosa francesilla, el fragante dondiego, 
que unos nombran dompedro y otros dicen donjuán.» 
El vagabundo pasó seguramente por el santuario de 
Chilla, un lugar en el que se adivina la sucesión de 
ritos religiosos desde la España prerromana hasta 
el Cristianismo. Allí la Virgen se apareció al pastor 
Finardo y le mandó que se construyera un templo 
en su honor. Chilla es el centro de la devoción de 
los pueblos del sur de Gredos y hasta de las zonas 
limítrofes de las provincias de Toledo y Cáceres.

Otro inquieto novelista y viajero, Ernest Hemingway, 
quedó prendido del embrujo de la sierra de Gredos. 
Hemingway escribió: «Procedo de Barco de Ávila, 
Cooke City, Montana, Oak Park, Illinois, Key West, 
Florida, de aquí (Finca Vigía, Cuba) el Véneto, 
Mantua, Madrid. Demasiados lugares». Algo muy 
grande tuvo que conmover el corazón de don 
Ernesto, porque el Barco de Ávila es la primera 
mención de una serie de lugares entrañables para él. 
Oak Park, por ejemplo, es el pueblo donde nació, y 
en Finca Vigía tuvo su casa de Cuba. La profesora 
Sonsoles Sanchez-Reyes ha documentado en su 
trabajo La ruta de Ernet Hemingway su vinculación con 
el Barco. El escritor ya lo hizo en su novela Por quien 

doblan las campanas. Anselmo, el jefe de la partida de 
guerrilleros a la que se une el protagonista, Robert 
Jordan, es de Barco de Ávila y Gredos el santuario en 
el que confían refugiarse cuando cumplan su misión 
en plena Guerra Civil española. Que el autor conocía 
Gredos lo demuestra precisamente un error. En la 
novela se habla de una garra de oso clavada en la 
puerta de la iglesia del Barco. La cita no es exacta, 
la memoria le jugó una mala pasada; pero no lejos 
del Barco, en la puerta de la iglesia de Navacepeda, 
sí hay una pata de oso. No andaba desencaminado 
don Ernesto. Andrés Sorel retoma la anécdota en 
su novela La noche en que fui traicionada y cuenta 
cómo Aurelio, ficticio guía de Hemingway, narra al 
norteamericano la cacería del mutilado oso. Por el 
Barco de Ávila anduvo el dramaturgo Jose María 
Rodríguez Méndez y allí se inspiró para escribir El 
pájaro solitario, sobre la prisión y fuga de San Juan de 
la Cruz de su cárcel toledana. Ya saben lo que pueden 
hacer los artistas que andan escasos de ideas.

Cerca del Barco de Avila, al pie de la Peña Negra 
y en la cabecera del Valle del Corneja, la villa de 
Piedrahita es otro punto esencial de nuestro viaje. En 
ella tuvo sus orígenes la Casa de Alba, el linaje por 
excelencia de la nobleza española. El ducado de Alba 
se fraguó con Garcia Alvarez de Toledo, quien recibió 
de Enrique II los señoríos de Cabañas, Jarandilla, 
Oropesa, Tornavacas y Valdecorneja por su ayuda 
en la guerra contra su hermanastro don Pedro I por 
el trono de Castilla. Su hermano Fernando fundó un 
mayorazgo con estos dominios y con categoría de 
condado, que el rey Enrique IV elevó a la categoría 
de ducado. El tercero de la dinastía, don Fernando 
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Álvarez de Toledo, fue el Gran Duque de Alba por 
antonomasia, el brillante general al servicio de Carlos 
I y Felipe II, cuya memoria no es especialmente 
grata en los Países Bajos. Don Fernando nació en 
Piedrahita y tuvo como preceptores a Juan Boscán 

y Garcilaso de la Vega, que le dedicó a su linaje la 
Segunda Égloga. En Piedrahita los Duques de Alba 
construyeron un Palacio de estilo neoclásico que 
acogió a los más brillantes artistas y representantes 
de la Ilustración española de finales del siglo XVIII, 
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congregados por la fascinante figura de la Duquesa de 
Alba. El pintor Benjamín Palencia, en Villafranca de 
la Sierra, se enamoró de aquellos mismos paisajes que 
luego reflejó en sus cuadros…

El hilo de Ariadna que nos guía en este laberinto tiene 
visos de no acabar nunca y la sierra se nos termina. En 
el puerto de Tornavacas, en la cabecera del Valle del 
Jerte, concluye el Macizo Central de Gredos y empiezan 
las sierras de su parte occidental, bajo el nombre 
genérico de Sierras de Béjar, ya en tierras de Salamanca 
y Cáceres. Por Tornavacas pasó el emperador Carlos I 
de España y V de Alemania, el hombre más poderoso 
de su tiempo, camino de Yuste, buscando un lugar 
donde olvidar la gloria y prepararse para morir. Ese 
lugar tenía que estar en Gredos y cerrar un ciclo que 
comenzaba en los Toros de Guisando, cuando su abuela, 
aquella joven y ambiciosa princesa Isabel, se lanzaba a 
la conquista de un trono. 

Es hora de abandonar esta plaza abierta, esta tumultuosa 
avenida de los siglos y cerrar por el momento su 
interminable historia. Cuando el lector lo desee puede 
volverla a abrir y seguro que hallará nuevas sorpresas. 
Quedamos en que Gredos es un espacio mágico. Quien 
conoce la montaña sabe que basta con que ella nos 
llame y nos pongamos en marcha.
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jesús mª terCiado valls

A propósito de Ávila
una tierra con potencialidades
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Geografía y Demografía 

Una provincia que está situada en el centro de España, ubicada en la periferia 
de la Comunidad de Castilla y León. Limita al norte con la provincia de 
Valladolid, al sur con las de Toledo y Cáceres, el este con Segovia y la 
Comunidad de Madrid y al oeste con Salamanca. 

Tiene una extensión de 8.048 km. cuadrados y su nombre viene de Óbila, 
montaña alta, denominada así por los vetones, uno de los primeros pueblos que 
la habitaron. Pero no serían los únicos, luego llegaron los romanos, después los 
visigodos, los musulmanes y luego, la Reconquista. En la actualidad, vivimos un 
total de 171.896 personas, a razón de 21,3 habitantes por kilómetro cuadrado. 

Una densidad de población, sin duda, baja que se acentúa aún más en la zonas 
rurales repartidas en 248 municipios. Aún así, Ávila ha sabido integrar los flujos 
migratorios de los últimos años, y a día de hoy residen en nuestra provincia 
15.288 personas extranjeras. En su mayoría, 5.247, provenientes de otros países 
de la Unión Europea. Le sigue en número la comunidad iberoamericana que 
suma 4.979 personas, la africana con 3.863 personas y la asiática con 237. 
Aunque también se han instalado con nosotros 21 de América del Norte, 3 de 
Oceanía, etc. 

Entre todos, nacionales y extranjeros, sumamos 53.691 afiliados a la Seguridad 
Social. 
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De los 248 municipios, la gran mayoría, 138, 
pertenecen al intervalo de población que oscila entre 
los 100 y los 500 habitantes; 6 al de 1.001-2.000 hab.; 
10 al de entre 2.001-5.000 habitantes; y 4 al de entre 
5.001-10.000. También hay 64 pueblos que tienen 
menos de 101 habitantes.

Así, no es de extrañar que el crecimiento vegetativo 
en los últimos doce años haya sido negativo, es decir, 
se han producido más defunciones que nacimientos. 

En 1999, el saldo negativo entre ambas variables fue 
de -805 y diez años después, en 2009, era de -291, 
ligeramente inferior pero aún en valores negativos 

que frena, de un lado el crecimiento de población y 
de otro, evidencia aún más, el envejecimiento actual y 
de cara a los próximos años de nuestra población. 
En 2010, la pirámide de población de Ávila poco o 
muy poco ha variado. De tipo regresivo, muestra que 
la franja de población más numerosa tiene entre 40 y 
54 años. 

A ello hay que añadir otro fenómeno, el de las 
migraciones interiores que, entre otras cosas, significa 
que en 2008, por ejemplo, abandonaron la provincia 
4.656 personas.
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Actividad Económica, 
Crisis e Indicadores Económicos 
Provinciales

Si nos referimos a las licitaciones oficiales por obra, 
en miles de euros, si en 2006 el total alcanzaba los 
171.402 en 2008 descendía hasta las 116.360. Para 
alcanzar, un años después, en 2009, un total 158.819. 
Todo ello, evidencia que en Ávila hemos sufrido 
y aún seguimos sufriendo las consecuencias de la 
recesión económica y el ya conocido y padecido 

desplome del sector de la construcción. Uno de 
los sectores con mayor peso en el PIB español; 
precisamente, uno de los indicadores económicos que 
mejor reflejan la calidad de vida de cualquier país. 

Hablando ahora sobre la dimensión de algunos 
sectores económicos abulenses, y centrándonos en 
el Comercio, diremos que en 2009, había registradas 
un total de 2.124 actividades comerciales generales 
y un total de 1.298 dedicadas a la alimentación. 
De éstas, 1.163 responden al tipo de comercio 
tradicional y el resto, 135, a supermercados. En Ávila, 
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no existe ninguna empresa comercial que 
responda al modelo de Grandes Almacenes, 
y tan solo hay dos superficies comerciales 
hipermercados.

En cuanto a actividades derivadas de los 
recursos naturales de nuestra provincia, 
podemos decir que en este ranking contamos 
con el parque regional de la Sierra de Gredos 
(86. 394 hectáreas) y la Reserva Natural del 
Valle de Iruelas (8.619 ha), siendo ambos 
espacios naturales que concentran una 
actividad turística emergente.

Sin obviar el peso y la fortaleza del Turismo 
Religioso ligado a Ávila a través de las figuras 
de Santa Teresa de Jesús y San Juan de la 
Cruz, exponentes de la religiosidad y el 
misticismo a nivel mundial. En esta línea, se 
enmarca los centros dedicados al estudio y la 
investigación de estas grandes figuras como 
pueden ser la Universidad de la Mística o el 
Centro Internacional Teresiano Sanjuanista. 

Son muchos los lugares propuestos de interés 
comunitario: Cerro de Guisando, Campo de 
Azálvaro-Pinares de Peguerinos, Encinares 

de Sierra de Ávila, Encinares de los Ríos Adaja 
y Voltoya, Pinar de Hoyocasero, Pinares de Bajo 
Alberche, Riberas del Río Alberche y afluentes, 
Sierra de Gredos, Sierra de la Paramera y 
Serrota, Valle de Iruelas y Valle del Tiétar.

De gran tradición agrícola y ganadera, la 
superficie cultivada del campo abulense ronda 
entre las 163.700 hectáreas de secano, 29.200 de 
regadío sumando un total de 184.800 hectáreas. 
Además, hay 233.300 hectáreas de pastos de 
secano y otras 17.600 hectáreas de regadío.

En Ávila cultivamos, sobre todo, cebada, 
trigo, maíz, remolacha azucarera, la uva de 
transformación y el olivar de aceituna de 
almazara.
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En 2008, hemos producido 105.413 toneladas de 
trigo, 333.933 de cebada, 11.080 de avena, 28.835 de 
centeno y 8.484 de maíz.

Respecto al censo de animales correspondiente al 
bienio 2007-2009, el grupo más numeroso es el ovino 
con 254.914 cabezas; seguido del bovino con 216.756 
cabezas, el porcino con 133.004 y el caprino con 
69.786.

Comercio Exterior, 
Comunicaciones y Empleo

Si trascendemos nuestras fronteras, vemos que en el 
periodo comprendido entre 2002 y 2009, descendió 
el volumen de importaciones abulenses, en concreto 
de 77.032.000 euros a 56.660.000 euros, alcanzando 
la cifra más elevada en 2007: 118.998.000 millones de 
euros.

Idéntica situación encontramos en las venta al 
exterior. En el mismo periodo, de 2002 a 2009, 
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también descendió la capacidad exportadora y, 
por tanto, su valor, pasando de los 199.839.000 
euros a los 110.0120.000 euros, si bien a lo largo 
de este periodo, el grueso de las exportaciones 
abulenses lo constituyen los productos 
agropecuarios. 

La gran mayoría de nuestras ventas al exterior 
se dirigen a Italia, al Reino Unido, Portugal y 
Bélgica, aunque, exportamos a un total de 27 
países. 

Todo ello a pesar de que es una de las provincias 
de Castilla y León que menos Autovías y 
Autopistas tiene y el mayor nivel de inversión en 
nuestra red de carreteras, entre 2007 y 2009, ha 
sido realizado por la Diputación Provincial. 

No obstante, el parque total de vehículos se ha 
incrementado en este mismo periodo de 93.558 
a 122.259.

Aún con todo, el nivel de empleo en nuestra 
provincia, refleja la mala situación económica 
que atraviesan muchas de nuestras empresas 
en los últimos años. En la actualidad, la tasa de 
paro en la provincia de Ávila alcanza el 20,42 
% ( Según los datos del Ministerio de Trabajo e 
Inmigración referidos a abril de 2011). De hecho, 
entre el año 2000 y el 2009 el número total 
de personas desempleadas casi se ha doblado, 
pasando de las 7.141 a las 12.087. Cifra esta última 
que ha seguido incrementándose hasta alcanzar 
las 15.256 contabilizadas en abril de 2011.fo

to
gr

af
ía

: j
o

sé
 l

u
is

 r
o

d
r

íg
u

ez



A propósito de Ávila jesús mª terCiado 169

No es de extrañar si se tiene en cuenta que en 2010, 
el número de empresas creadas en Ávila ha sido 
el más bajo de los últimos años. Se constituyeron 
153 sociedades mercantiles, 5 menos que en 2009, 
pero menos de la mitad que hace tres años, cuando 
se impulsaron 369. Eso sí, el capital suscrito de las 
constituidas en 2010 supera los 4,4 millones de euros, 
un millón más que en 2009.

Potencialidades, 
Expectativas y Futuro 

Parece evidente, que las debilidades estructurales de 
Ávila, son a un mismo tiempo generadoras de otras 
oportunidades, que vienen a ser la cara y la cruz de 
una misma realidad, no siempre, negativa. La baja 
densidad de población convive con un nivel muy 
alto de solidaridad y hospitalidad entre las gentes 
de Ávila que han integrado en su cotidianeidad a 
personas de tan diferentes nacionalidades y culturas. 
De hecho, Ávila es una de las ciudades más seguras y 
con menor índice de delincuencia de España. 

Su patrimonio histórico, no tiene competencia, sus 
recursos naturales tampoco, su gastronomía aún 
menos, pero, sin embargo, el estar en la periferia 
de la Comunidad y la desvinculación con la Alta 
Velocidad hacen que poco a poco Ávila pierda 

competitividad y atractivo para las inversiones, tan 
necesarias a medio como a largo plazo para crear 
empleo, riqueza y bienestar en una sociedad que no 
queremos que emigre a otras ciudades con mayores 
oportunidades. 

Una reivindicación, si se puede llamar así, histórica 
de la Confederación, la búsqueda incansable por 
mejorar las condiciones del tejido empresarial 
abulense, de una forma transversal. Luchando 
por la Interlocución, sí, pero también por la 
representatividad, la cercanía ha incrementado 
la voz y el voto de CONFAE en las cuestiones 
políticas y sociales; haciendo crítica unida a la 
proposición de soluciones, apostando por la mejora 
continua de nuestros servicios: formación, calidad, 
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medio ambiente, seguridad, innovación, nuevas 
tecnologías, sectorialización de intereses y demandas, 
expansión a todas las zonas de Ávila, apoyo de 
los sectores estratégicos desde la colaboración 
entre agentes e instituciones, reconocimiento y 
agradecimiento a nuestras empresas, trabajando, 
optimizando nuestros recursos y luchando para que 
no haya ni una sola empresa que tenga que cerrar sus 
puertas o despedir a un trabajador. Por eso creemos 
en la negociación, para que las relaciones laborales se 
adecuen al contexto actual, mirando hacia el futuro 
sin arrastrar lastres del pasado. Por eso, colaboramos 
con la Universidad, apostamos por la innovación 
y la investigación y creemos firmemente en que el 
conocimiento ha de transferirse a la vida diaria y su 
camino es el mundo empresarial.

Así lo creemos y así lo defendemos en distintos 
foros, el último, a propósito de las últimas elecciones 
municipales y autonómicas. Entre otras propuestas, 
desde CONFAE nos hemos centrado en aquellas 
áreas que pueden y deben contribuir al afianzamiento 
de un modelo de ciudad capaz de generar riqueza 
y asegurar el futuro de las próximas generaciones, 
creando oportunidades de empleo, capacidad 
emprendedora y que todo ello revierta en otros 
sectores y servicios y, por tanto, en una mejor calidad 
de vida para todos los abulenses. 

Tales propuestas aluden a las siguientes áreas: 
industrialización y empleo, centrándose en 
actuaciones capaces de atraer nuevas inversiones; 
ofertar suelo industrial de manera competitiva, 
fomentar el autoempleo y la creación de nuevos 

proyectos empresariales e incentivar, además, el 
empleo estable, propiciando un sistema dinámico y 
flexible de prácticas en empresas. 

La oferta de suelo industrial en la provincia está 
repartida con bastante proyección, existiendo 
Polígonos Industriales diseminados de manera 
equidistante por toda nuestra geografía. En algunos 
de ellos, además, se observa una actividad económica 
emergente. En concreto, en Vicolozano, Las 
Hervencias y La Colilla. 

En el resto de la provincia, Arévalo, Las Navas del 
Marqués y Sotillo de la Adrada suben enteros en tanto 
que otros están luchando por crecer: Barco de Ávila, 
San Pedro del Arroyo o Sanchidrián.

Existen proyectos también de desarrollo industrial 
en las zonas de Cebreros, El Tiemblo, Arenas de San 
Pedro, Candeleda y Piedrahita. 

Necesario es eliminar o moderar las cargas fiscales 
que soportan las empresas y que ralentizan, cuando 
no impiden, la continuidad, el establecimiento y la 
expansión de las principales generadoras de empleo, 
las pymes. 

Colaboración público-privada en la puesta en marcha 
de un Centro de Potencialidades Industriales y el 
impulso de la construcción de un vivero tecnológico, 
apostando de manera imparable por la I+D+i.

Y es que ésta, la Investigación, el Desarrollo y la 
Innovación, no debe ser patrimonio solamente de 
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los grandes parques tecnológicos que promueven las 
administraciones; más bien al contrario, y en aras de 
un desarrollo territorial uniforme deben promoverse 
por igual Centros Tecnológicos en torno a los recursos 
autóctonos que tengan otras provincias. 

Consideramos, por otra parte, que Ávila, por su 
situación estratégica y comunicaciones, puede ofrecer 

a través de sus Polígonos Industriales condiciones 
muy propicias para acoger pequeños parques de 
empresas auxiliares de grandes factorías que puedan 
estar ubicadas en el cinturón industrial de Madrid o 
Valladolid.

Tal vez, así, consigamos que nuestros jóvenes 
licenciados y doctorados preparados para cada una 
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de las ramas profesionales puedan efectivamente 
quedarse en nuestra provincia, evitando el éxodo a 
otras ciudades con mayores oportunidades. 

Todo ello es impensable sin una mejora y 
modernización de las comunicaciones de Ávila con el 
resto de la región y del país, ya sea a través de la red 
de carreteras y autopistas y la tan necesaria inclusión 
de Ávila a la Alta Velocidad. La clave, compromiso 
político con las infraestructuras abulenses y 
agilización administrativa.

Una fortaleza que habrá de seguir potenciando de 
cara a los últimos años es el sector turístico en la 
provincia, uno de los más fuertes y competitivos 
del la economía abulense, tal como demuestra la 
existencia, sólo en Ávila capital, de más de 2.000 
plazas de alojamiento. Simultáneamente, la provincia 
de Ávila es líder en alojamientos de Turismo Rural. 

En este sentido, estamos trabajando, para ser 
capaces de adelantarnos a las nuevas tendencias que 
marcarán el rumbo del sector a medio y largo plazo. 

Como potente es otro sector, el agroalimentario, 
en concreto, la industria cárnica, que puede tener 
importantes oportunidades de creación de empresas 
en la actividad transformadora vinculada al sector 
agropecuario.

Igualmente importante es para nosotros el 
compromiso medioambiental de nuestras empresas, 
algo que pasa obligatoriamente por la dotación de 
centros de transferencia de residuos industriales y la 
existencia o habilitación de puntos limpios para que 
nuestras empresas puedan gestionar adecuadamente 
los residuos y minimizar su impacto en nuestro 
entorno natural. 

Un compromiso amplio y ambicioso que marca, 
no sólo el ritmo de trabajo de la Confederación 
Abulense de Empresarios, sino de todas nuestras 
actuaciones pensadas, sencillamente, para y 
por la provincia de Ávila y todas las gentes que 
contribuimos a hacer de esta tierra un lugar próspero 
y hospitalario, integrador y cohesionador, con 
oportunidades para todos. 
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JOSÉ LUIS PAJARES nació en Ávila en 

1956. Doctor en Bellas Artes, es profesor en la 

facultad de esa especialidad en Salamanca y 

un artista multidisciplinar de gran proyección 

internacional, autor además de textos 

y artículos sobre arte contemporáneo y 

numerosos ensayos sobre iconografía artística.

Aquí se muestra su trabajo de 2009 , titulado 

Tu, Harry y compuesto de videoproyección, 

acero y policarbonato.
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