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El escultor abulense FELICIANO HERNANDEZ, es uno de los
autores fundamentales e imprescindibles de la evolucion de la escultura
espanola de vanguardia, durante la segunda mitad del siglo XX.

Su obra mas apreciada, se caracteriza por la profunda indagacion que
viene llevando a cabo para armonizar volumen, espacio y gravedad y
que ha producido frutos tan importantes como el que aqui se muestra,
ubicado en el parque-museo al aire libre que lleva su nombre

en la localidad madrilena de Navalcarnero.
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La soledad se escucha en Avila,
sobrecoge al viajero, le acompafia.

Si aguzara el ofdo, podria apreciar su
continuo ronroneo como de abejas
trabajando, procurando la dulce miel
que alimenta su espiritu, el mistico
trénsito que une tierra y cielo en las
nevadas cumbres de Gredos y, con

el viento afilado, nos emociona y nos

ehvuelve inefable.

La soledad sonora, que no afsla sino

singulariza, que hace Unico cada lugar
abulense, cada paisaje, desplegado ante la
mirada que nace curiosa y se vuelve aténita

frente.arla irrepetible contemplaciéon de lo

singular.

’
Asi es Avila, como s/ misma y como ninguna otra,
anclada en sus raices de granito y habitando el cielo del
aguila, inamovible y dindmica, quieta y en marcha, bastion

del pasado y cabeza de puente del futuro. Asi es Avila,

donde la soledad suena.

JULIAN ALONSO
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CARLOS RODRIGUEZ

Hay dos momentos en la elaboracién de los libros de Ia
coleccién SoAando Futuros, que espero con verdadera ilusion. Uno es el
primer encuentro que celebramos junto a los autores, que suele ser un
dia de sorpresas y alegrias por conocer a personas que jamas habia visto,
de las que acaso tenia un somero conocimiento de sus trabajos.

El segundo es cuando, ya terminado el libro, hacemos la presentacién
oficial. Este acto es de gran emocidn, pues alli se recoge la alegria de los
autores por los trabajos terminados y bien hechos, junto con la nuestra
por haber avanzado un paso méas en el logro de la coleccién.

Este afio, el primer encuentro ha sido muy particular para mi,
probablemente por una cuestién personal de busqueda de la simetria
auditiva, que ha permitido que haya participado semi-activo y semi-
pasivo, como observador y participante en una de las comidas coloquios
mas amenas de mi vida.

Explicaré someramente lo relativo a las simetrias: en mis afios jévenes
tuve un profesor de dibujo artistico que era ambidiestro y gracias a
esa habilidad o bien dibujaba las simetrias al unisono con ambas manos
o escribia un mismo nombre al mismo tiempo y en distinta direccién,
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de forma que doblando el papel, que para aquel menester era papel vegetal, digo
dobléndolo por la mitad, quedaban superpuestos los dos nombres o dibujos, leyéndose o
viéndose uno solo.

En mi caso en particular, no consiguié hacerme ambidiestro, pero no puedo negar que

el esfuerzo y el trabajo monétono y organizado, que empleaba en conseguirlo, llegé a
hacerme creer que se podia educar la mente y lograr diseccionarla de forma que se
llegaran a captar al mismo tiempo sonidos diferentes emitidos por distintas personas, por
cada uno de los oidos. Si los sonidos correspondian a una misma melodia o una misma
conversacion el resultado era muy positivo pues por una parte se producia un efecto de
estereofonia altamente agradable, y por otra permitia participar en las conversaciones
de los dos grupos con un mayor control de la conversacién. Hasta el dia de los hechos no
habia comprobado el resultado con conversaciones sobre temas diferentes.

Este es el motivo por el que en las mesas rectangulares siempre suelo escoger los sitios
del centro para convertirme inmediatamente en charnela de las conversaciones que
inevitablemente se formarén en las dos partes de la reunidn, y servir de cortafuego o de
linea de paso de conversaciones de un lado a otro, si me interesa. El sistema no me sirve
para las mesas redondas, que son las ideales de conversaciones individualizadas para

las personas y colectivas en cuanto al tema, en este caso mis dos oidos funcionan como
uno solo y mi mente, mas relajada, participa en un perfecto equilibrio, desarrollandose la
conversacion sélo en la direccién que los contertulios quieren.

Pues bien, decia que en Avila, por razones del destino, en la larga mesa rectangular que
nos tenfan preparada en el restaurante El Almacén, con los autores del Libro Avila. Soledad
sonora, me tocd sentarme en uno de los dos asientos charnelas, que es algo como que en
los toros te toque el palco de honor.

]4 AVILA soledadsonora
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“ fotograffa: JOSE LUIS DIAZ SEGOVIA

Tras las presentaciones apresuradas que
suelen hacerse seguiin van llegando los
comensales y en las cuales no te da tiempo a
recordar ninglin nombre, una vez ya sentados,
pasé revista y pregunté, para comprobar
cémo habian quedado constituidas las dos
partes de la mesa.

Por mi oido derecho entrarian las
conversaciones del grupo formado por Emilio
Rodriguez Almeida, arquedlogo, especialista
entre otras cosas, en etimologia y en epigrafia
romana, el Unico espafiol que ha disertado en
todas las academias de la capital italiana y uno
de los més importantes investigadores del
yacimiento arqueoldgico del romano monte
Testaccio.
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También andaba por esa banda Tomas Salvador, poeta discursivo y visual afincado desde hace muchos afios

en Arenas de San Pedro y autor de la antologia de poetas de Avila que incluye este libro. José Maria Mufioz
Quirds, también poeta, articulista y escritor, a mas de otras cuestiones, que ha colaborado con el articulo sobre
Tomaés Luis de Victoria, se sentaba a la derecha de Tomas. El fotégrafo José Luis Rodriguez, gran especialista en
fotografia de naturaleza, a la derecha de Rodriguez Almeida, que a su izquierda tenia a Julian Alonso, gedgrafo,
historiador, critico, poeta, escritor y coordinador de la coleccién Sofiando Futuros.

Frente a mi, Miguel Rodriguez Bollon, director de cine, colaborador de la Coleccién, responsable de la parte
videografica de FORCAL y autor de los documentales Un paseo por Soria y SoAando Futuros.

Por mi oido izquierdo escucharia las voces de José Luis Gutiérrez Robledo, catedratico, autor del articulo sobre
arte patrimonial, tema del que es un verdadero experto. El fotégrafo José Luis Diaz Segovia, que también
aporta las imagenes de uno de los documentales. El pintor, artista multidisciplinar y profesor de la Facultad

de Bellas Artes de Salamanca, José Luis Pajares. El escritor, poeta y hombre de radio José Pulido, autor del
original articulo sobre la sierra de Gredos. Feliciano Hernandez, uno de los mejores escultores constructivistas
espafioles, alguna de cuyas obras se reproduce en lugar destacado de este libro. El grabador Angel Sardina,
que ilustra el articulo sobre la mistica y Gonzalo Blanco, filésofo, poeta, escritor, editor y alma coordinadora del
proyecto Sofiando Futuros.

Las ausencias justificadas por diferentes motivos, del resto de participantes principales: José Jiménez Lozano,
Jesus Terciado, Carlos Aganzo, Montserrat del Valle, Jesis Alvarez Sanchis y la mas sentida de todas: la de Jacinto
Herrero, por motivos de salud, al que visitaron Gonzalo y Julian en su domicilio antes y después de la comida.

La mesa estaba compuesta y la tertulia se presentia. Solté el primer capotazo Gonzalo Blanco, dando lectura a
una carta justificativa de la ausencia de Jesus Terciado, seguida por otra de Carlos Aganzo y tras de un breve
preambulo sobre la coleccidn en siy sobre los autores participes del libro Avila. Soledad sonora, pasamos a
degustar las comiendas que ya estaban preparadas en la mesa.

En ese momento mi oido derecho comenzé a escuchar la sabia voz del profesor Emilio Rodriguez Almeida al
que se unieron inmediatamente el resto de los contertulios derechos. Se hablaba del sentido etimolégico y
el nombre antiguo de las palabras relacionadas con el mundo abulense, pasando a los nombre y ubicacién de
las antiguas cafiadas anteriores a los romanos y por alli salié a colacién el nombre de Viriato, su relacién con
la sierra de Gredos y el mundo de los vettones, el de cénsules y otros pesonajes y circunstancias de nuestra
Historia Antigua.

Sélo digo lo que he visto CARLOS RODRIGUEZ '| 7



En ese momento trate de acharnelar la conversacién hacia la izquierda pues mi oido empezaba ya a escuchar
didlogos entrecruzados, cuando apercibi que el tema de debate de los izquierdosos de la mesa era algo que a
mi me fascinaba, por un lado la civilizacién Egipcia y por otro, el mundo cultural y religioso actual de la India.

Aunque me atraian mucho mas estos temas, probablemente porque los conocia mejor, traté de nuevo de
reacharnelar las conversaciones y presté mas atencién al oido derecho, momento en que el poeta Tomas
Salvador recitaba estos versos anénimos:

En A’vila, mis ojos,
dentro en Avila.
En Avila del Rio
mataron mi amigo,
dentro en Avila.

A partir de ese momento se abrié una verdadera diseccién del poema, tratando de encontrar las
interpretaciones mas correctas y debatiendo cada una de ellas. Mi oido izquierdo se fue cerrando mientras
permanecia aténito ante la grandilocuencia de los contertulios derechos. Después de permanecer un gran rato
boquiabierto y convenciendome de que mis poderes simétricos no eran todo lo perfectos que yo creia, giré la
cabeza hacia mi izquierda y ya con los dos oidos sintonizados en una sola conversacién, entré a debatir los temas
que se discutian.

Sobre la cultura y religién actual de la India, me limité a decir que para mi es un pais que ha llegado a una
situacién de pobreza tan intensa y una gente tan extremadamente conformista y respetuosa, que se me hace
imposible la convivencia, mas teniendo en cuenta que el furor recaudatorio del turismo, llega a no respetar ni
los momentos mas sagrados de las gentes, cuando junto a los cadéveres flotando sobre el rio a medio quemar,
con sus almas camino de su eterno paraiso, se mezclan y confunden los vivos realizando sus pragmaticos lavados
corporales de todos los dias, mientras turistas de todo el mundo, guiados por autéctonos del lugar deambulan
en barcas iluminadas por lamparillas de cera y aceite, en busca de captar la foto mas macabra posible.

-|8 AVILA soledadsonora



Después de escuchar atentamente los consiguientes comentarios y opiniones de los contertulianos
izquierdos y aprovechando la oportunidad que me brindé uno de ellos comparando el pueblo indio con
el pueblo egipcio, entré de lleno en uno de mis temas preferidos y aseveré con rotundidad que para

mi Egipto y los egipcios de hace 5.000 afios, eran el pueblo y la civilizacién mas enigmatica y culta.

fotografia: JOSE LUIS DIAZ SEGOVIA

Fue el momento de recordar cada una de las tres veces que he tenido la oportunidad de entrar en la
gran piramide de Keops, recorriendo en cuclillas durante setenta metros ese agujerillo que es el tnico
acceso que se le ha podido hacer al monstruo constructivo durante todos estos miles de afios.

Caminando casi de rodillas, encorvado y sudoroso, fijando la mirada sélo en el suelo y sintiendo el
aliento acelerarse con la presién y la humedad, al llegar a la Gran Galeria y estirar el cuerpo, sientes
en una especie de experiencia mistica, que el espiritu se te escapa y empiezas a divagar e imaginar

la vida de aquellos otros tiempos. En ese momento, las tres veces, he pensado en la ignorancia de

la humanidad, la ineficacia en la comprensién de los mensajes que nos trataron de dejar aquellos
hombres y la incapacidad de poder reconstruir, 5.000 afios después, un edificio de sus caracteristicas.

Y aseveré con el poder que me daba mi puesto de charnela, que a mis 71 afios, después de llevar 50
dirigiendo obras y personas que dirigen obras, por medio mundo y con los medios tecnolégicos que
tenemos hoy, estoy seguro de que nuestra empresa seria incapaz de construir una pirdmide como la
de Keops.

Sélo digo lo que he visto CARLOS RODRIGUEZ 'l Q



Se produjo un pequefio silencio, que hizo que casi me arrepintiera de haber reconocido nuestra ignorancia.
Suavemente pivoté sobre la silla y gire el cuerpo entero hacia el hemisferio derecho, donde Rodriguez Almeida
interpelaba a José Maria Mufioz Quirés sobre si la particula correcta era «en» o era «de», el significado y la
interpretacion del poema cambiaba completamente segin fuese una u otra. Y siguieron discutiendo, con Tomas
como tercero en discordia, con la belleza que transmite la cultura en la discusién. Asi llegaron los postres.

A peticién de los contertulios de la izquierda pasé a explicar el significado de FORCAL. Dirigiéndome al
conjunto de los contertulios y girando la cabeza en ambos sentido (momento para el que el asiento charnela
no es ideal, pues la voz se va y viene en cada giro y los contertulios de cada lado no escuchan nada méas que la
mitad de la exposicién y la otra mitad se la suponen) empecé mi telegréfica disertacion.

FORCAL, dije, es la Fundacién del GRUPO INZAMAC, que vela porque las politicas empresariales y las normas de
calidad aprobadas por el Consejo de Administracidn, se cumplan en todas las empresas del Grupo y en todos los
paises, que en la actualidad son dieciocho empresas en Espafia, Chile, Perd, Brasil, Polonia, Portugal, Angola y Argelia.

Dentro de las politicas empresariales esta el compromiso de INZAMAC con la cultura y para ello, FORCAL lleva
patrocinando desde hace siete afos el proyecto SONANDO FUTUROS que consiste en la edicién de un libro
por cada provincia de Castilla y Ledn, con la participacién del mayor numero de representantes de la cultura de
cada una de ellas.

Este afio hemos comenzado a poner en marcha el proyecto EMPRESA Y CULTURA, cuya finalidad es llevar la
cultura al mundo empresarial y conseguir que las pequefias y medianas empresa colaboren al desarrollo cultural
de la regién, de una forma activa y productiva para ambas partes. Creemos que en estos momentos en que las
empresas estamos tan necesitadas de nuevas ideas, la colaboracién del mundo cultural es imprescindible.

Para ello contamos con la colaboracién de los doscientos cincuenta coautores de los libros de Zamora, Burgos,
Salamanca, Ledn, Palencia, Soria y ahora Avila y un convenio de colaboracién firmado entre CECALE y
FORCAL en el que ambas se comprometen a favorecer e implantar la cultura en las empresas y desarrollar y
propiciar todas las actividades que lleven a ese fin.

Terminé mi intervencién, que debié quedar clara porque no hubo ninguna pregunta, y apurando el carajillo que

llevaba ya un rato saboreando, comencé a despedirme con verdadero agradecimiento a todos por el buen rato
que habiamos pasado.

2 O AVILA soledadsonora



Ya camino de Zamora, paramos en Los Cuatro Postes, recreandonos en la magnifica vista de la
ciudad de Avila, recorriendo mentalmente sus calles a través de las nueve puertas de su muralla, tan
abiertas a todo y a todos, tan dirigidas a los suefios posibles que el futuro nos depara y admirando
desde la lejania la grandeza de esa bella ciudad, con el buen sabor de boca del recuerdo, aun
presente, de la nobleza y cordialidad de sus gentes.
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JOSE JIMENEZ LOZANO

Como cualquiera otra vieja ciudad o lugar

que tiene un peso en la historia o en el pensar y sentir de las
gentes, y compone un icono mental que se nos ofrece en unos
cuantos trazos, constantemente repetidos, Avila, para el resto de
los espaiioles que no son abulenses o de tierras vecinas, y para

los no espanoles que han oido el eco de su nombre, se define
topicamente como una ciudad en la que el frio es muy intenso
—Julien Green quedé herido por el brillo de las estrellas en una
noche invernal aqui como en ninguna parte—, tiene una muralla, y
naci6 Santa Teresa que fue una monja que tiene gran predicamento
de andariega, mistica y escritora en todo el mundo, aunque sélo los
abulenses parecen informados de que comi6 ceniza, o esto era lo
que se nos decia, aunque no nos conste en modo alguno, cuando,
de muchachos, nos mostrabamos mezquindosos al comer. Y claro
estd que comer ceniza no era una proeza como la de San Lorenzo,
tostandose primero de un lado y después del otro sin abrir la boca,
pero no nos parecia pequenia hazafia, ni mucho menos, y yo creo
que mucha gente qued6 marcada por esa leyenda, o la otra de que,
en un determinado momento, se sacudi6 las zapatillas y dijo alla
por el humilladero de «Los cuatro postes»: «De Avila ni el polvo»,
algo que es igualmente legendario, pero puede significar mucho
amor, porque en esta tierra de tanta piedra y un frio tan helador y
bastante literario, no hay muchos lirismos.

Tépicos de Avila JOSE JIMENEZ LOZANO 25



Y luego, enseguida, o a la vez que estas graves
informaciones acerca de «la Santa» de la ciudad y

el frio, lo que identifica a Avila, como decia, es que
Avila tiene murallas, y ya he confesado alguna vez,
que en mi adolescencia y pensando seguramente en
dibujos de las hazanas de las Cruzadas que leiamos,
la amurallada ciudad me parecia Constantinopla,

un baluarte imbatible durante mil anos y sé6lo al

fin tomada por la invencién de un canén enorme
que lanz6 bolas de piedra imposibles de lanzar con
las catapultas e invencién que vendio a los turcos

un traidor hingaro; iDios le haya perdonado y le
tenga en buen sitio!, como decian entonces nuestros
mayores. Pero lo que nos quedé a nosotros de esas
leyendas y la vision de estas murallas, una y otra
vez, fue un callado y dolorido sentir por esa caida de
Constantinopla, de la que la Princesa Bibesco, una
dama muy mundana y algo intrigante que anduvo por
Espafia cuando yo nacia o poco después, decia muy
seriamente que todavia no se habia repuesto del todo.
Y no me extrana nada, porque el ruido de aquella
caida se oy6 en todo el mundo cristiano y todavia se
puede seguir oyendo, porque eran moradas e iglesias
aunque hermosisimas, muy grandes y esplendorosas.

24 AVILA soledadsonora

La Teresa de Avila, pensando muy adelantadamente,
recomendaba a sus monjas que hiciesen casas
pequeiias y modestas que, cuando se cayeren en

el Ultimo Dia del mundo, poco ruido hicieran, y
«palomarcillos» llamaba ella a esos conventos; pero
lo cierto es que, cuando son6 por vez primera la
campanita que regiria su vida en el primero de ellos
en la misma ciudad, hubo un tal alboroto, en esta,
entre ediles, corregidores y sus criados o acostados
que dice la propia Teresa que no parecia sino que
habian entrado moros y estaban gritando algarabia
que era como llamaban los cristianos a una lengua
como el arabe que tenia tantos sonidos aspirados y
era tan rapida que sonaba a esos oidos cristianos a
pura jerigonza. Pero, en realidad no habia pasado
nada, sino que esas gentes de mando en la ciudad, y
otras cuantas que les seguian, se habian encontrado
con un conventillo nuevo, y esto sin tener noticia de
ello, de modo que quizas no lo veian conveniente
para sus intereses economicos o politicos o era una
tremenda novedad, y quedaban muy heridas la rutina
y la costumbre.
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Pero he aqui que, para Jorge Santayana, cuatrocientos
anos después, esto de la costumbre es una

categoria mas importante que cualquiera otra, y

era precisamente lo que, a sus ojos, hacia, a Avila,
importante a su vez. Porque lo mas importante de la
ciudad, para Santayana, en efecto, no eran el arte o la
historia de ella, tan encontradizos y relucientes a cada
paso, sino el que las gentes de Avila se condujeran
por la costumbre. Este simple hecho se convierte en
categoria filoséfica, y nos dice que eso es lo que hace
de la ciudad uno de los dos lugares o loci standi desde
donde mirar el mundo y su acontecer; siendo para

él el otro locus fundamental nada menos que Boston,
que hasta pronunciarlo suena raro en Avila. Aunque
{como podria olvidarse Santayana de las murallas
siendo viajero y habitante de tantos mundos como lo
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fue, cosmopolita por lo tanto, y en un tiempo de la
modernidad en el que ya no se puede poner casa y
vivir a pierna suelta?

Santayana describe de vez en cuando como el
profundo sentir y la belleza van encogiendo como una
tela segun se va tinendo de la vulgaridad comercial y
politica, y €l, desde luego, hace de esas murallas los
lares de sus padres y, por lo tanto, su herencia y su
propia defensa.

Ya he comentado, en otra parte y a este respecto,
de la estética poética de Santayana, que él
mismo nos senala su propio locus standi cultural,
afirmando que es el de la armonia y la luz de la
vieja cultura del catolicismo, y, si utilizaramos las

fotografia: JOSE LUIS RODRIGUEZ




categorias y el lenguaje de su tiempo para hablar

de poesia, dirfamos que la estética de Santayana

es «retromedieval» o medievalizante, pero sin «los
eliotismos» modernistas y personalisimos de la de

su discipulo Thomas S. Eliot, que Sant:alyana nunca
apreci6 mucho, pero que es poesia tan cercana y tan
distante al mismo tiempo. Y, en la poesia de éste,
ciertamente, las murallas se convierten en simbolo de
su morada y su propio @mrte, pongamos por caso,
en estos versos del Soneto XXXIV:

Yo fio en ese cielo, cuyos astros perennes

me envian sus mensajes como antes a mis padres,
y no sé de otra duda que tanto me confunda,

ni de amor mas intenso pafa guardarme puro.
Las antiguas creencias son mi paa cotidiano,
Bendigo su esperanzay el que qiieran salvarme,
en mi ser mas profundo creo lo que crefan.
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elo y esas creencias son las de la urbs in ruris
cOme'él [lamaba a Avg:a, bien coronacﬁ,de defensas,
como muestra a la ciudad en sus Poemss sueltos:
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i Avila se yergue el castillo almenado,
do gctual de cigiienas y-antes de alti

s almas;
atn deSde la abadia que se abre sobre@ valle *

redoblan las camrparg por cuantos nos dejaron. (1)
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(1) (La traduccién de todos los versos citados es de José Maria Alonso Gamo)







Y entonces se evoca, en todo esto, lo que fue su
pueblo natal, para Heidegger, como dice Ernst Nolte:
«Messkirche puede ser, de hecho, un mejor punto de
partida para el filosofar contemporaneo que Nueva
York».

Porque no es que Santayana haya hecho de Avila lo
que Joyce hizo de Dublin o Musil de Viena; lo que
importa ver con los ojos con los que estamos mirando
el mundo —nos dice en resumen- es que no podemos
escapar a los topicos de Avila por la sencilla razén

de que nos recogen y amparan. Nos recoge el frio y
nos ampara el espesor de esos muros en gran parte
bizantinos y que han hecho pared con antiguos nichos
columbarios o doloridas laudas romanas.

El mundo ha sido siempre como un paiiuelo, y hay
ciudades como ésta de Avila donde ese mundo cabe,
y todavia puede nombrarse. Y luego resuena, como la
flauta que los nifos tocan en la plaza en el lacerante
responso de un musico que también recapitula
mundos como Tomas Luis de Victoria, nifio de coro
en la catedral de esta ciudad, y de cuya muerte hace
ahora, en estos dias que escribo, cuatrocientos afos.
Como quien dice ayer por la manana, como la caida
de Constantinopla. Y para dejarnos, como entonces,
tan melancolicos y tan sobreaviso de toda pequena
esperanza.

Tépicos de Avila JOSE JIMENEZ LOZANO 2 Q
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| Sonata de Estio

Hay una hora en Avila, cuando los vencejos gritan
su alegria de estio y el cielo empieza a virar desde el mas puro azul-
cielo-de-Avila hacia el negro mas negro, en la que la alquimia alcanza
su cenit milenario, trocando la piedra en oro. Es entonces, al hilo de
tantos tornasoles imposibles, cuando se descubre la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad: Avila es la Jerusalén de Castilla. La
ciudad de los hombres transfigurada en la ciudad de Dios. Mil ciento
veintisiete metros entre el mar y el cielo. Novecientos veintiin anos
desde que el conde don Raimundo puso la primera piedra de este
colosal recinto de judios, moros y cristianos.

Jerusalén de Castilla CARLOS AGANZO 5"



Hay una hora en Avila, cuando los palacios se
asoman a la luz horizontal de sus balcones, en la
que la capital de los Caballeros vuelve a ser «la mas
siglo XVI de las ciudades espanolas», tal como la
sinti6 en sus ojos, desbordados de soles, el maestro
Azorin. Una hora en la que la urbe amurallada
empieza a latir al ritmo impar de sus dos corazones.
Su corazon mas abierto y generoso, en la explanada
del Mercado Grande, y su corazén mas intimo y
secreto, en el viejo foro del Mercado Chico, donde
Roma toc6 la cumbre de su espiritualidad en la
frontera entre la Lusitania y la Tarraconense. Obila
de Ptolomeo. Avila con v, como dice la vieja ara
testifical de los romanos. Abela de los obispos
visigodos. Abila de Prisciliano. Abula en las nieblas
ortograficas del medioevo. Avila en fin de los
abulenses: la ciudad de hoy que duerme sobre la
respiracion de todas las otras ciudades anteriores.

Hay una hora en Avilaen la que, proyectadas

ya todas las sombras sobre el final de la tarde, la
Muralla se puede leer como un libro de historia. Lo
que la luz total ocultaba, los rayos oblicuos del sol
vencido empiezan ahora a desvelar. Surgen, como
por ensalmo, las inscripciones latinas, y los viejos
judios sefarditas buscan también, entre sus piedras,
las leyendas de los antepasados, los que vinieron a
la ciudad al tiempo de los primeros cristianos. Los
maestros de xometria Cassandro Colonio y Florin de
Pituenga trazaron los planos, y campesinos cristianos
y esclavos moriscos, mano con mano, levantaron
este monumental libro de piedra utilizando todo
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aquello que encontraron. Verracos vetones.
Lapidas de romanos y cristianos. Quizas tambié
de judios primitivos. Cantos de memoria
inexpugnable.

Hay una hora en Avila, cuando los poetas entra
y salen a su libre albedrio por las nueve puertas
de la Muralla, en la que la ciudad se viste con las

luces de la primera noche para volver a contar
los pasos de sus nueve leyendas fundacionales. El
Peso de la Harina, por donde entr6 el Batallador
a ver al Rey Nino. El Alcazar, por donde la
ciudad levant6 piedra a piedra la leyenda de

su defensa numantina. El Rastro, desde donde P
dona Guiomar mandé sus sefiales de amor a
don Alvar, coraz6n malherido en el destierro de
Manqueospese. La Santa, por donde los Cepeda R
y Ahumada entraron en Avila para alumbrar a

su hija mas clarividente. La Malaventura, por
donde salieron los judios y los primogénitos de
los caballeros abulenses, sin saber que sus cabezas

serian cortadas y hervidas como signo de la ey =
cobardia de los aragoneses. El Adaja, por donde ==
trasegaban los labriegos moriscos con el producte=  a==

de sus huertas. El Carmen, por donde fray Juan
de la Cruz inaugur6 una lista interminable de =
cantos del prisionero. El Mariscal, por donde d.on
Alvaro Davila dejo testimonio. de la preeqynen.c-la_.. __" A
abulense en el generalato de Castllla -Sa.n e —
Vicente, al fin, hasta donde" vino a reventam e
mula milagrosa con los restos .de San.Be_dro.;_'l_ "-""‘—,,;5-
santo varén de El Barco.. - —




Hay una hora en Avila donde las piedras de la
Catedral se desangran mientras escuchan los ecos

de la voz de Tomas Luis de Victoria. Gog y Magog,
bajo la casa del campanero, el Quasimodo del
primer templo abulense, impiden la entrada a los
malos espiritus, y las tablas de Pedro Berruguete, que
se muri6 aqui mismo sin poder ver culminada su
empresa, nos cuentan la historia de Jestis como nunca
antes se habia hecho en la pintura medieval. Aqui

se forjo el patronimico de la ciudad, con el cimorro
catedralicio y el nifio en el centro del escudo;

pues esto hay que decir de los nombres de Avila

de los Alfonsos: que es del Rey, segun Alfonso el
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Emperador; y de los Leales, por gracia de Alfonso el
de Las Navas; y de los Caballeros, por deseo expreso
de Alfonso el del Salado. Aqui se reuni6 también

la Junta Santa para escribir la primera constitucion
Comunera, plantando cara al kaiser Carlos, el menos
querido entre todos los reyes de Espana. Y aqui labré
el genio de Vasco de la Zarza su pieza mas primorosa:
el imponente sepulcro de El Tostado. Si, de aquel don
Alonso de Madrigal, tan bajito y tan prolifico, que
escribié mas que nadie en el mundo; ése que le dijo
al Papa: «La altura de un hombre se mide desde el
arranque del pelo hasta las cejas».
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Hay una hora en Avila en la que las piedras romanas
del templo dedicado a la triada capitolina —Jupiter,
Juno, Minerva-, sobre las que se apoya la iglesia
mayor de los cristianos, se estremecen y hacen
temblar de manera casi imperceptible, como un
recordatorio lejano del terremoto de Lisboa, a las
vidrieras de la gran nave central; la primera que

se levant6 en Castilla bajo la influencia del goético
borgonén de Saint-Denis. Los pasos de los deanes de
esta Roma la Chica resuenan y se confunden con las
campanas que tocaron a gloria por la proclamacion
de Sancho, el Cuarto, como rey de Castilla, o por

la muy celebrada boda de Juan, el Segundo, con
dona Maria de Aragén. Y se remueven también en
sus tumbas los muertos mas ilustres de la Catedral:
Esteban Domingo, alcalde mayor de Avila y sefior
de Las Navas; Sancho Davila, glorioso capitan de

los Reyes Catolicos; don Claudio Sanchez Albornoz,
mentor de todos ellos y presidente de una republica
sin republica...

Hay una hora en Avila, cuando el verano dobla las
esquinas hacia la plenitud del suefio, en la que el ojo
gigante de San Pedro se queda aténito ante la molicie
del bloque de Moneo, varado a los pies del muro
como un trasatlantico que hubiera echado amarras en
la barbacana. Desde su pedestal de glorias abulenses,
la Palomilla escribe una nueva version del poema

del Cristo de los Piojos, muy cerca de la Magdalena
y de aquel convento de Gracia en el que entr6 Santa
Teresa tan enemiga de ser monja. Entre los soportales

pasan los tltimos borrachos, que miran a la luna con
melancolia infinita.

Hay una hora en Avila, finalmente, en la que todos
los caminos quieren bajar desde la acrépolis hasta

el llano donde se asienta el Real de Santo Tomas, la
joya de Isabel y de Fernando; la H de la Hispanidad,
el yugo, las flechas y las granadas en su momento de
maximo esplendor. Alli, un claustro para los novicios,
otro para el silencio de los difuntos y un tercero aun
para los Reyes, compartido con aquella Universidad
que fue testigo del genio de don Gaspar Melchor

de Jovellanos. Alli la tumba de don Juan, el primer
ideal truncado en la historia de Espaiia; y el corazon
del Nino de la Guardia, que el principe enamorado
le entreg6 a su princesa. Alli el olor a ceniza eterna
del implacable Torquemada. El eco del ultraje de

los soldados de Lefevre, el menos piadoso de los
generales de Napoleon. Y esa misteriosa estrella de
David, grabada en el corazén mismo del Tribunal de
la Inquisicion... La memoria de aquella juderia del
barrio de Santo Domingo. La posada de la Estrella.
La casa del Rabino, al lado de las Nieves, donde
queda aun indeleble la cruz incisa en la piedra del
umbral, como signo de nueva cristiandad... Todo
esto y mas, por las calles dispuestas a la altura de
nuestra Jerusalén castellana. Tal como lo vio y como
lo consigno el divino Moshé de Leon, el autor del
sagrado Zohar: «<Hay momentos en que las almas
que estan en el jardin suben y alcanzan la puerta del
cielo». Asi sea.
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|| Sonata de Invierno

He visto sobre Avila, al olor de la nieve que es madre
de todos los manantiales, la sombra de Prisciliano
proyectarse sobre el lienzo este de la Muralla, al lado
mismo del lugar donde descansan los martires Vicente,
Sabina y Cristeta. El autor del cenotafio lo contaba con
todo lujo de detalles, después de inventar el comic en
plena Edad Media: el juicio ante el pretor Daciano,
la huida, el prendimiento, el martirio de las aspas, las
cabezas aplastadas de los tres hermanos, la serpiente
que fuerza al judio al perdén divino..., y el fundamento
de la primera iglesia martirial. Sobre los ojos de los
hombres, en puertas y tejados, las criaturas mas exaticas
del bestiario romanico: la lujuria del cerdo, la vanidad
del pavo, la salacidad del mono, pero también la

firmeza del ledn, la laboriosidad del buey, la virtud
infinita de las cigiiefias del alma, capaces de derrotar,
con picos como espadas, a la repugnante serpiente del
pecado, la que duerme secretamente en el corazon de
cada cristiano, ya sea viejo o nuevo.
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He visto sobre Avila, al pasar junto a la puerta de San
Vicente, aterida con las ultimas claridades del dia, el
misterio del verraco que se oculta debajo del portentoso
ingenio defensivo, sosteniendo a la ciudad como un
Atlas. La proteccion perpetua de los idolos vetones
sobre el linaje de los sefores que velaron durante siglos
por la defensa del ala norte. Los Sofraga y el arbol de la
estirpe. Los Verdugo y su patio de proporciones aureas.
Los Aguila y sus leyendas de la Duquesa de Valencia, la
aristocrata que abofete6 en publico al general Franco.
Los Bracamonte y el recuerdo indeleble de don Diego,
en la vecina capilla de Mosén Rubi, mandado decapitar
por el emperador Felipe II como cabecilla de la rebelion
de los patricios castellanos. Y atin mas adelante, los
jardines del palacio de don Juan del Henao, donde
resuenan los propios pasos, entre los faroles encendidos
y abiertos ya a la noche, como si fuera nuestra alma
misma la que nos persiguiera, hasta hacernos confrontar
la verdad exacta del invierno.
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He visto sobre Avila, entre los cristales del frio mas purificador
de todas las edades, el pez oscuro y mistico de los primeros
cristianos, grabado en los cimientos del antiguo Episcopio,
muy cerca del lugar donde se guardan los testimonios mas
ciertos de los antiguos padres visigodos. Y uno detras de otro,
callejeando de intramuros a extramuros, la colecciéon mas
impresionante de escudos de todas las ciudades espanolas:
Lesquinas, Serrano, Velada, Valderrabano, Almarza,
Superunda... Asi hasta tocar con los dedos, bajo la sombra del
Torreén de los Guzmanes, la misma leyenda del pintor Guido
Caprotti, el dandy, el vividor, el visionario. El artista que pint6
mas veces el rostro de Avila en los rostros de sus hombres y
de sus mujeres. La boca del sereno como un trueno de espanto
nocturno. La luz final de Avila como marco absoluto de la
creacion.

He visto sobre Avila, apurando ya definitivamente los dltimos
reductos de la existencia, justo antes de que el hielo entrara
como un cuchillo en los corazones de los hombres, el paseo
del Rastro iluminado como el gran teatro del mundo. El

faro del Obispo vigilando los mares cereales. La torre de
Santiago custodiando la verdad del rey Nalvillos, el Cid de
los abulenses, el esposo traicionado por las veleidades de la
mora Aixa Galiana. El palacio de don Blasco Nuiiez Vela,

el malogrado virrey del Peru, el que ni atn disfrazado con
ropas de indio logré escapar a la colera del rebelde Gonzalo
de Pizarro. Hasta aqui la leyenda negra del oro de América,
todavia con los ecos de la aventura de ultramar del gran
Rodrigo de Cepeda, el de las rojas linternas de Huecuvu, el
capitan que muri6, para gloria del imperio, en lucha contra los
feroces araucanos.
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He visto sobre Avila, con los ojos abiertos de par

en par sobre la inmensidad del Valle Amblés, a un
melancoélico Rubén Dario mirando exactamente hacia
Navalsauz, y evocando al que sin duda fue el gran
amor de su vida: la dulce y solicita Francisca. Estaban
a su lado Jorge de Santayana y los hermanos Bécquer.
Enrique Larreta y Lope, que no acababa de terminar
su Comedia de San Segundo. Y los hombres del 27. Y
los del 98. Todos en Avila, mis ojos, dentro de Avila.
En Avila del Rio, donde mataron al buen amigo,
dentro de Avila.

He visto sobre Avila, apurando hasta el final la
dulzura de esta noche oscura del alma, las huertas de
San José, el poyo donde Teresa escribi6 su obra de
rodillas, el secreto laberinto de pasiones donde solo
Dios basta; la verdad absoluta del corazén cautivo y
desarmado. Y mas alla de la urbe, al otro lado de la
corriente de los muertos, sobre el antiguo cementerio
que un dia fue de judios, la otra patria intima de la
escritora, la Encarnacion del misterio revelado; el
madero que sirvi6 de almohada a la andariega y el
Cristo de San Juan, desde la elevacion del arte del
poeta mas alto de todos los tiempos. La esencia mas
pura de esta ciudad de cantos y de santos que bautizo,
cuando mas cuerda, dona Juana la Loca. Santa Teresa
y San Juan. San Vicente y San Pedro de El Barco. San
Segundo y la bellisima Santa Paula Barbada, singular
modelo de la virtud castellana. Y todavia, en las
noches de plenilunio, la voz onirica de San Pedro de
Alcantara, como piedra toral de ese lado violeta de las
cosas. El final de los caminos de la incertidumbre.

4 O AVILA soledadsonora

He visto al fin sobre Avila, congelada en la retina
como ese cuento de hadas que cada quien lleva
dentro a su manera, la fascinacion sin limites de la
imagen de la ciudad iluminada. La visién eterna de la
ciudad medieval desde el sencillo humilladero de los
Cuatro Postes. La luna llena como un poema redondo
sobre la luz de las almenas encendidas. Hacia el
noroeste, Narrillos de San Leonardo, el camino

de Salamanca: los pasos de Teresa y de Rodrigo
buscando mejor vida en el martirio a manos de los
moros; las sandalias de Teresa sacudiéndose el polvo
de Avila: de Avila, ni el polvo. Y sin embargo, la
Jerusalén de Castilla con todo su fulgor. Las antorchas
vibrantes del castillo interior del alma humana. La
belleza inmarcesible de esta maja tendida, con su
eterno cinturén de piedra y sueiio, que es la ciudad
de Avila. El monolito sagrado del Esplendor... Quien
aqui se detuvo sabe bien de lo que hablo. Quien lo ha
visto una vez, ya no vuelve jamas a ser el mismo.
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ANGEL SARDINA




La dltima edicion del diccionario de
Maria Moliner al definir el término oximoron —cuando
se combinan dos palabras de sentido opuesto
originando un nuevo sentido—, pone como ejemplo
la expresion «soledad sonora» y nos brinda, pues, un
oportuno pretexto para preguntarnos a cerca de la
irradiacion social de la mistica. Porque una cosa asi es
lo que habria que indagar y pedir a Avila en un libro
como éste, de la serie Soriando Futuros que desde hace
casi una década viene vertiendo sobre cada una de las
provincias de Castilla y Leon, la luz de una mirada
atrevida y el aliento discreto de eso que llamamos,
con alguna vaguedad, fe en el futuro.

{Existe hoy la mistica o los misticos? ¢ Aportan algo
sustantivo al tejido social, por ejemplo, como los
artistas plasticos, los soci6logos, los creadores de cine
y de musica, los cientificos, los disefiadores de moda?
En este reparto de roles y misiones que estamos
asignando apresuradamente al personal, a los sabios,
a las instituciones, a las capitales, a las naciones,

para detener la marea de la crisis y garantizar una
convivencia de personas con derechos humanos

{son los misticos una fuerza de choque, un cuerpo
especializado, una unidad de intervencién cuando los
conflictos personales, los del alma, etc. adquieren en
el colectivo temperaturas de catastrofe?

GONZALO BLANCO

Se atribuye al te6logo aleman Karl Rhaner esta
afirmacion lapidaria: «El siglo XXI sera mistico o
no sera nada» Pero un vistazo a la radiografia de
este siglo en que vivimos acongoja. Este caparazon
de la globalidad esta cruzado por tajazos muy
definidores como los grandes grupos armamentistas,
la red de multinacionales de productos
farmacéuticos, los trusts financieros que hacen,
cada manana, de la masa dineraria del planeta

un puro juego de azar, mientras mil millones de
personas se mueren de hambre. Por no hablar de
esas otras redes opacas pero extraordinariamente
activas: los carteles de la droga, los traficantes de
o6rganos y vidas humanas, las industrias oscuras
de la delincuencia organizada, con franquicias en
cualquier esquina de cualquier ciudad del mundo.
Muchos de los protagonistas de estos items visten
ternos impecables de Versace, practican yoga,
conversan con modales exquisitos y lucen masters
de universidades internacionales de élite. Algunos
incluso van a misa los domingos y otros tienen
escafo en distintos parlamentos democraticos. Es
dificil ponerles cara, pero se cruzan con nosotros
en el supermercado, en los cines, en los centros
de salud. Uno no puede, por menos de recordar
la célebre frase de guerra «el enemigo esta dentro,
disparad sobre nosotros».
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Y ya, en referencias mas inmateriales, la movilizacién
de emociones y deseos, hablando de esa tela de
arana del espiritu sobre la que flotan nuestras vidas
diarias, dicen los analistas que esta civilizacion esta
severamente contaminada por un materialismo
grosero, voraz y reiterativo. Es hedonista y ramplona.
Esta trastornada por una obsesién de consumo,

por una prisa, por un vértigo, por un ir y venir sin
rumbo. Y para mas inri los tradicionales focos de
cordura y luz hacen agua: la clase intelectual se
disuelve, la creacion de habitos y criterios de opinién
que facilitaban antafo los medios independientes

de comunicacion, se deshilacha en industrias
pertenecientes a escuderias de intereses poco
confesables, los artistas, en fin, los creadores, han
contraido en su mayoria la fiebre del marketing,

la enfermedad de la usura y de la vanidad social.
{Tienen los misticos una palabra que decir en este
barullo?

La mistica, lo mistico en una primera ojeada es

algo acuoso, inmaterial, etéreo y de lindes muy
imprecisos. Se resume, todos lo sabemos, en muy
pocas palabras: la unién del alma con Dios, de un
modo excelso. Ahora bien, nuestras herramientas
intelectuales y de interpretacion pueden colapsarse
pronto ante estos términos. {Qué es el alma? Y, sobre
todo, {qué o quién es Dios, en claves hermenéuticas
consensuables?

Sin embargo han existido y estan operativos en
sus escritos y obras nombres fuera de toda duda,
cargados de prestigio y solvencia. Por ejemplo
los misticos renanos Maestro Eckhart y sus dos
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discipulos, Taulero y Susén.. Desde luego, Francisco
de Asis y, por supuesto, en clave abulense Juan de
Yepes Alvarez y Teresa de Cepeda y Ahumada. O
sea, Santa Teresa y San Juan, carmelitas, amigos y
residentes en Avila. Su herencia se percibe en la
ciudad en toponimos, en templos, en rétulos de
calles, en monumentos. Han creado un ecosistema
espiritual, han dado lugar a corrientes de meditacion,
su memoria ha alentado un sin fin de escritos, de
congresos, de investigaciones, han fidelizado en
muchos seguidores modos de orar y de inmersion en
zonas del espiritu de dificil acceso. Han inventado
un lenguaje y han, sobre todo, escrito obras de una
suntuosa belleza que forman parte del patrimonio
cultural universal. También sus vidas concretas, sus
proyectos de cambio social, sus choques con el poder
establecido tuvieron un alto precio de persecucion,
de encarcelamiento, de represion minuciosa. Y

sin embargo salieron, al final, victoriosos en sus
empeiios, gracias a un elan interior, una energia
indomable desconocida para la mayoria de los
mortales. A esto le hemos dado en llamar mistica.
Fueron misticos emblematicos, referenciales,
persuasivos y creadores de escuela.

Pero la palabra «mistica» es muy vieja y muy
polisémica. Esto es lo malo. Tildamos de mistica

a una personalidad dulzona, de modales suaves,

de mirada vaga, aunque en su alma albergue una
ferreteria de cuchillos afilados. Y si seguimos con
lugares comunes, la mistica, lo mistico, se asocia

en el catalogo de convenciones sociales a una larga
serie de productos y servicios afines como el yoga, el
mantra, el zen, los numerosos senderos de la verdad,
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todo el orientalismo difuso, propenso a convertirse

en academia, en ejercicios gestuales, en practicas de
salud corporal, en moda efimera. Retractilado en
formulas, en cursos, en horarios, en métodos, nos
bombardea cotidianamente desde cualquier anuncio
de prensa, de radio, de tele y de paginas web. Se situa
exactamente, en la mayoria de las ocasiones, en las

antipodas de lo que expresa Santa Teresa de Jesis en
el libro de las moradas que implica pasarlas idem para
el acceso a ciertos codigos del espiritu.

En contrapartida, fuera del monopolio de lo religioso
se han erguido personalidades que en tareas de
solidaridad social o en el mundo creativo del arte,

de la literatura, del cine o de la misica, en codigos
rigurosamente laicos o civicos han alcanzado

grados de vida interior, experiencias de comunién
humana, de amor intensamente compartido, gracias
a cotas épicas de desprendimiento, de renuncia, de
meditacion y concentracién que también forman
parte del patrimonio inmaterial universal.

Pero, en fin, estamos hablando de mistica y misticos
desde las coordenadas familiares y precisas de Avila
Y aqui, en la ciudad en los ultimos afios se han creado
instancias en torno al fenémeno con entidad social,
con cuerpo y piedra, con empleados, con proyectos y
programas. Por ejemplo la Universidad de la mistica 'y el
Centro de interpretacion de la Mistica.

Es pregonada dicha universidad de la Mistica, en sus
papeles de difusién como «la primera universidad
del mundo dedicada a la mistica». Promovida por el
Centro Internacional Teresiano Sanjuanista (CITES),
dependiente de la orden de los Carmelitas Descalzos,
este edificio, en forma de estrella de mar situado al
noroeste de la ciudad, obra del Arquitecto Andrés
Perea Ortega ocupa doce mil metros cuadrados, ha
costado una docena de millones de euros y. segtn el
director del CITES, Francisco Javier Sancho, cada
afo se espera que pasen por estas instalaciones entre
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2.000 y 3.000 estudiosos de la mistica procedentes
de todos los rincones del mundo, entre traductores y
especialistas en obras de los misticos en general y de
los abulenses en particular: Santa Teresa de Jests y
San Juan de la Cruz.

Por otra parte, el CIEM (Centro de Interpretacion
de la mistica), de acuerdo con la literatura que se
encuentra en su web «fue creado en 1990 como
una Fundacion Municipal de caracter no lucrativo
por el Ayuntamiento de Avila, con el impulso de
la UNESCO y con la finalidad de contribuir al
conocimiento y desarrollo del misticismo como parte
de la historia integral de la humanidad. El Centro
ha desarrollado sus iniciativas en tres areas diversas
aunque estrechamente relacionadas: ensefianza

e investigacion, documentacion y publicacion y
actividades culturales».

Mas plural en el disefio de objetivos que la
Universidad de la Mistica, su abanico de actividades
abarca areas mas extensas, colindantes con el famoso
dialogo de culturas, con doctrinas y vivencias misticas
de otras religiones y creencias, con experiencias
monacales no necesariamente cristianas. No desdena,
incluso, un «guifio mistico», con su propuesta al rio
heterogéneo de turistas que cruza con profusion la
ciudad de las murallas.

En fin, todo ello, aparentemente, tiene el perfil

de una industria de mucho aparato con algunas
suntuosidades que, de modo inevitable, nos llevan

a establecer comparaciones con los pucheros de la
cocina conventual donde, segun Santa Teresa, andaba
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Dios, con las celdas desnudas y minimalistas de ella
y San Juan de La Cruz, con los frios crudos de la
sierra abulense que padecieron, con la austeridad

y el desprendimiento de sus vidas. Pero esto no es

prejuzgar nada. También Harvard, Yale, Cambridge...

son instituciones de mucho rango, carisimas,
confortables, de gran convocatoria y han hecho y
hacen mucho bien a la humanidad.

Con esto por delante, ante un espejo de tales
dimensiones resulta presuntuoso mentar programas

o avanzar propuestas concretas en lo que decia al
principio sobre la irradiacién social de la mistica.
Doctores tienen el CITES y el CIEM. Pero si algunas
consideraciones que brotan de una curiosidad
honesta ante el fen6meno mistico, leido en clave
contemporanea.

{Habria que practicar previamente una auditoria
al fenomeno de la mistica, a sus usuarios, a sus
proyecciones? Hay una abundante literatura de
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exorcistas, impelidos a veces por un agnosticismo
beligerante, que reducen esta experiencia a codigos
psiquiatricos y/o cientificos explicables como
neurosis, paranoias, alteraciones transitorias o
permanentes de la psique (algunas experiencias de
patologias reales o de embaucadores finos han dado
pie a ello). Dicho esto, la mistica y los ejemplos y
obras de los misticos abren un poderoso yacimiento
de propuestas por un asunto primordial que interesa
a todos: el sentido de la vida, la busqueda de la
felicidad, la gestion del proyecto personal en que
consiste la existencia. Antes, por encima de vy,
seguramente de modo transversal al magma social en
que transcurre, vivir es la construccién paciente de
un yo, de vérselas con un destino insobornablemente
personal, colmar un intrincado paquete de pulsiones
y deseos que conforman nuestra personalidad.
Topamos aqui con una de las cuestiones esenciales,
radiografiadas y debatidas hoy con mucha minucia
entre psicologos y soci6logos: la categoria de la
subjetividad —interioridad, mundo relacional y de
dinamicas sociales— que es la cocina donde se guisa,
al fin y al cabo, el sentido de la vida. Pues bien,

una serie de factores, producto de lo que llamamos
postmodernidad —un narcisismo que impregna de
modo invasivo los comportamientos y las éticas
individuales, la pérdida progresiva de la dimension
publica o comunitaria, la cultura convertida en

mero consumo— han empujado al individuo a una
especie de autoinmersién en lo mas oscuro de su ego,
rompiendo los anclajes de la propia memoria y del
propio futuro e impulsado a vivir en un «yo miltiple»,
experimentador de todos los mundos posibles. El
resultado se concreta con frecuencia en dispersion de

la identidad, en experiencia de un vacio crénico que
atenta contra la continuidad misma del sentimiento
de la propia existencia. Jacques-Alain Millar ha
acufiado la frase de antiamor para definir esa ruptura.
Los misticos no disponen de recetas magicas para
esto, pero si pueden aportar una bateria de medios,
estrategias y consejos para esta gimnasia insustituible
del espiritu.

También para una cultura del cuerpo, de la
corporalidad, de sus simbolos y lenguajes sin
maniqueismos atavicos, haciendo una lectura
contemporanea de referentes tradicionales como la
ascética, la dialéctica de negacion y afirmacion de
si mismo, la hegemonia del yo en el procesamiento,
expresion y vivencia de los instintos basicos. Por
no hablar del lenguaje comunicacional, de lo que
podriamos llamar sintaxis mistica, de la inspiracion
poética, del nexo radical con el arcano de donde
brotan la palabras, o ese arrebato crucial que
zarandea a los misticos en forma de comunién y
unicidad con el todo. Por citar algunos ejemplos.

Tocan a rebato en este escenario en que vivimos.

La crisis financiera segin un clamor muy difundido
y argumentado, es el puro telonero de una crisis

de mucha mas extension y gravedad. Es una crisis
de valores, una crisis de sentido, una crisis de
civilizacién. Convoca a todos —intelectuales, artistas,
cientificos, economistas, politicos, lideres sociales— a
un reto de cambio de dimensiones desconocidas
hasta ahora. En esta catalisis que se avecina yo,
desde luego, no dejaria fuera a la mistica, a los
misticos.
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Antonio Machado

Hace ya algun tiempo, Jorge del Arco se indignaba
terriblemente ante la afirmacién de Vicente Luis
Mora en El Cultural de El Mundo, por afirmar este
ultimo que habia que enterrar a Machado.

Si Jorge del Arco hubiera leido con calma, hubiera
visto que lo que pretendia decir Mora —y lo decia—
era que, en este apogeo del icono y la tecnologia
medidtica, la poesia habia dejado de ser «palabra en
el tiempo» como queria Machado, para ser palabra en
el espacio. Nada, pues, de enterramientos al uso.

Pero podriamos hacer algunas acotaciones en cuanto
al tiempo se refiere. No al tiempo histérico y mudable
en cada ocasion e irrepetible a la vez, sino el tiempo
vital, a la manera bergsoniana, y en ello Machado es
buen discipulo de Bérgson. Por el contrario, referirnos
a Campos de Castilla como antecedente de la poesia
social y la mas reciente de la experiencia, me parece
un error palmario.

Ni siquiera nieva en Soria como lo hacia en tiempos
no tan remotos. Y, sin embargo, la nieve en los
caminos cumple en Machado con ese valor aislante
de silencio y espera que es verdadero tiempo vital:

La nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y los caminos
Cayendo esta como sobre una fosa.

(Campos de Soria, V)

Y ese silencio de los muertos —caer, fosa— se hace
espera de la vuelta del hijo:

La vieja mira al campo, cual si oyera
Pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo entorno de la casa (id.)

Todo cobra un matiz de angustia y torna en simbolos
las palabras que parecian meramente representativas.
Para Antonio Machado la repeticién de los simbolos
en sus poemas no le preocupa. En el poema El
Hospicio, 1a nieve vuelve a jugar el significado de
desvalimiento y angustia; unos ojos atonitos ven
desde las ventanas

caer la blanca nieve sobre la tierra fria,
sobre la tierra fria la nieve silenciosa...

Incorpora aqui, ademas de los dos elementos
anteriores —caer, fosa— dos reiteraciones: tierra fria y
nieve blanca, nieve silenciosa.

Quiza la idea de desvalimiento sea mayor en E/
Hospicio que en el fragmento de Campos de Soria, y
mas aun que en La venta de Cidones, enmarcada en una
lirica narrativa.

Ni siquiera aqui, en la proximidad a la narracién en

prosa, hay algo en que apoyar la poesia social o la de
la experiencia.

Reivindicacién del Noventayocho JACINTO HERRERO ESTEBAN 5"



Leer a un poeta lleva sus riesgos, y por ellos ha
pasado la lectura sesgada de Machado. He tomado
dos ejemplos del poeta del noventayocho, no del
modernista de su primera época, y podemos ver

como perdura el uso de los simbolos. Su poesia es una

y la misma. A veces, reiterativa, pero aun viva. No
hay que enterrarla.

En Antonio Machado encontramos también una
leccion necesaria para la poesia actual, su oficio

de escritor que le lleva a corregir y depurar lo ya
intuido en un primer momento. Que la correccién
es necesaria podriamos afirmarlo a la vista de las
multiples correcciones que Ezra Pound hizo al
poema de T. S. Eliot La tierra baldia. Eliot recoge las
correcciones y, como gesto de gratitud, dedica el
poema a E. Pound il miglior fabbro (el mejor artesano,
en palabras de Dante).

Antonio Machado ha conservado un borrador del
soneto que dedico a su padre. Tras unos tanteos
midiendo versos, parece que abandona el intento,
pero anota la idea que iba a expresar en unas lineas
en prosa: «Ya soy mas viejo que eras tu, padre mio,

cuando me besabas. Pero en el recuerdo, soy también

el nino que td llevabas de la mano».
Y anota la fecha, 13 de marzo de 1916. Pasados ocho

afos, vuelve sobre el soneto; es el que comienza Esta

luz de Sevilla (IV del apartado CLXV).
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Ahora aquellas lineas informes se concentran en el
ultimo terceto. Los ojos del padre, desde un retrato,
buscan dénde posarse:

Ya escapan de su ayer a su manana;
ya miran en el tiempo, ipadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

La superposicion de la edad del hijo sobre la del
padre logra esa ruptura del sistema de la que hablaba
Carlos Bousoiio. También Machado podria ser i/
miglior fabbro. Habia aprendido, y mucho, del mas
artificioso poeta de nuestra lengua, Rubén Dario,

ese hombre cosmopolita, mestizo y europeo que
cruza por la tierra abulense por amor a una aldeana,
Francisca Sanchez.
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Rubeén Dario

Creo haber hablado ya suficientemente en otro

lugar —Avila en el 98— de este episodio de la vida del
nicaragiiense. Pero es curioso que Navalsauz pase

a las paginas de Espania Contempordnea entre tantos
acontecimientos, exposiciones, y grandes figuras
politicas y literarias. (Lo pensaria como un homenaje
a la tierra de Francisca Sanchez?

El capitulo se titula Fiesta Campesina, y lleva fecha

de 18 de noviembre (supongo que de 1899, como

en capitulos anteriores). El poeta viene de Madrid a
Avila en tren. En la estacion le esperan «mi invitante,
en compaiiia de dos hijos suyos, robustos mocetones
que tenian preparadas las caballerias consiguientes.
No permaneci en la ciudad ni un solo momento. Fue
llegar, montar y partir».

Se habla del paisaje del camino, de «cerros oscuros,
manchados de altos alamos y chatos piornos»; se
habla de ventas harto pobres y vinillo de las villas

del Barranco. Pasa la noche en la cocina de la venta

al amor de la lumbre y, a la mafana, tras una taza de
leche recién ordenada, «estoy otra vez sobre mi asno».
Es un viaje en burro, por tanto lento y espacioso. Y
anota: «Hoy he visto, bajo el mas puro azul del cielo,
pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado en el
misterio de la naturaleza».
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Cuando comienzan la subida hasta la aldea, hay que
llevar al asno del ronzal. Por fin estan en Navazuelas.
{Navazuelas ha escrito? Si. Seguramente se trata

de conocer a la familia de Francisca Sanchez y que
aquella le conozca a él; pero en las paginas de Esparia
Contempordnea no interesa este motivo personal. Se
trata, como dice en el titulo del capitulo, de describir
una fiesta campesina, en un pueblo alejado «algunas
leguas de la vieja ciudad de Santa Teresa». Recoge
los ritos y las canciones de la fiesta, la comida y los
dulces, para volver una vez acabada la fiesta a la
ciudad.

Navalsauz es Navazuelas; la mitad del toponimo es
idéntico: Nava. El resto se puede leer de derecha a
izquierda, alternando las silabas: el = e/1, as = sa, zu
= uz.

El choque emocional que este mundo primitivo y
pastoril ha producido en el poeta creo verlo reflejado
en un poema harto artificioso y perfectamente
trabado con sucesivas anaforas y encabalgamientos,
que lleva por titulo La dulzura del angelus.

El poeta, regresado de la fiesta campesina, puede

dormir por fin en un hotel medianamente confortable.

Esta —es una opinién solamente— cerca de la catedral
o alguna otra iglesia. En la mafana despierta

al dolondon de las campanas. Es todavia una
prolongacion de aquel mundo primitivo que acaba
de abandonar en la sierra. Un mundo provinciano

y devoto que contrasta con su espiritu tentado por

la carne y la increencia. Al final se abandona a la
dulzura del momento:
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La dulzura del angelus matinal y divino

que diluyen ingenuas campanas provinciales,
en un aire inocente a fuerza de rosales,

de plegaria, de ensueno de virgen y de trino

de ruisenor, opuesto todo al rudo destino

que no cree en Dios... El aureo ovillo vespertino
que la tarde devana tras opacos cristales

por tejer la inconsitil tela de nuestros males

todos hechos de carne y aromados de vino...
Y esta atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adonde dirigir nuestra prora

mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora...
(iOh, suaves campanas entre la madrugada!)

Esto es lo que dio de si el paso del poeta por nuestra
ciudad. Y no creo que conste su paso en los anales de
Avila.



Azorin

Y de Azorin, que tantas paginas dedicé a esta ciudad,
{qué decir? (Hay alguna calle dedicada a é1? Hay
algo vivo en su prosa que dificilmente sera igualada
por otro autor alguno; su conocimiento minucioso de
nuestros clasicos y nuestra tierra —Madrid, Valencia,
Castilla...— Incluso cuando se equivoca, ha puesto
tanta pasion y sensibilidad al tratar la obra y los
autores, que produce en el lector un acercamiento
cordial a ellos.

Tomemos, como ejemplo un fragmento de Lo fatal en
el libro Castilla: son una glosa o aproximaciones a un
soneto de Gongora:

«Tiene don Luis de Géngora un extrafo soneto en
que lo irreal se mezcla a lo misterioso: uno de esos
sonetos del gran poeta en que parece que se entreabre
un mundo de fantasmagoria, de ensuefio y de dolor. El
poeta habla de un ser a quien no nombra ni de quien
nos da sefnas ningunas. Ese hombre de quien habla

Gongora anda por el mundo, descaminado, peregrino,
enfermo; no sale de las tinieblas, por ellas va pisando
con pie incierto. Todo es confusion, inseguridad,

para ese peregrino. De cuando en cuando da voces

en vano. Otras veces, a lo largo de su misteriosa
peregrinacion, oye a lo lejos el latir de un can.

Repetido latir, si no vecino,
distinto oy6 de can, siempre despierto...

{Quién es ese hombre que el poeta ha pintado en
sus versos? {Qué simbolismo angustioso, tragico, ha
querido expresar Gongora al pintar a ese peregrino,
lanzando voces en vano y escuchando el ladrido

de ese perro lejano, siempre despierto? Una honda
tristeza hay en el latir de esos perros lejanos, que

en las horas de la noche, en las horas densas y
herméticas de la madrugada, atraviesan por nuestro
insomnio calenturiento, desasosegado, de enfermos;
en esos ladridos casi imperceptibles, tenues, que los
seres queridos que nos rodean, en esos momentos
de angustia escuchan inquietos, intimamente
consternados, sin explicarse por qué».
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{No ha despertado en nosotros un interés avido de
lectura del soneto entero? Gracias a las palabras de
Azorin buscamos este texto:

De un caminante enfermo que se enamord

donde fue hospedado

narrativo en tercera persona por el presente de
Descaminado, enfermo, peregrino indicativo en la primera: «que morir de la muerte
en tenebrosa noche, con pie incierto que yo muero!» Este yo inesperado nos descubre
la confusion pisando del desierto, el suceso que se oculta tras la alegoria pastoril: el
voces en vano dio, pasos sin tino. pastoral albergue, el latir (ladrar) de los perros, el

joven vagabundo y enfermo. Sabemos todo esto, y,
Repetido latir, si no vecino sin embargo, estas palabras no nos urgirian a una
distinto, oy6 de can siempre despierto, relectura del poema, y las de Azorin si. Ha devuelto
y en pastoral albergue mal cubierto al soneto la frescura y el misterio de lo que esta recién
piedad hall6, si no hall6 camino. creado. Hay una enorme simpatia con el autor.
Sali6 el sol, y entre arminos escondida, En 1613, unos 20 anos después de escrito el soneto,
sonolienta beldad con dulce safa Gongora comienza la Soledad Primera recordando:

salteo al no bien sano pasajero.
Pasos de un peregrino son errante

Pagara el hospedaje con la vida; Cuantos me dicto versos dulce musa,

mas le valiera errar en la montana, En soledad confusa.

que morir de la suerte que yo muero.

{Seria esta musa aquella beldad en «ropa de

Hoy conocemos algunos datos que pueden aclaramos levantarse» como se decia entonces y que el poeta
el contenido, o, al menos, el motivo del poema. recuerda «entre arminos escondida»?
Estudiante en Salamanca, en el verano de 1593,
Gongora estuvo gravemente enfermo. Tenia entonces
32 anos. Segiun R. Espinosa, Alonso Martinez, amigo
de la familia de Gongora, acogi6 a éste en su casa.
Pudo enamorarse de la hija de su huésped. Perder
la vida, morir, son encarecimientos de la pasion
amorosa. El final lo revela cuando cambia el tono
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Pio Baroja

De aquellos albergues pastoriles a las ventas de la
novela picaresca hay gran distancia. Pero estas ventas
son las que aparecen en Ciro Bayo y en Pio Baroja
con un regusto acre y deliberadamente retro.

En este tiempo nuestro del lenguaje politicamente
correcto es un alivio leer a Don Pio. Hace ya 50 anos
de su muerte y nadie podra llevarle ante jueces y
abogados por agravios comparativos. De modo que
no creo que los abulenses de Candeleda se sientan
humillados por la visién paleolitica de una fiesta en

el Santuario de Chilla. Se trata, claro esta, de dos
novelas; una de don Pio, La Dama errante, y otra de
Ciro Bayo, El peregrino entretenido. De este dltimo y de
su libro El lazarillo espariol decia Azorin que era en sus
descripciones de «paisajes, pueblos viejos, mesones y
caminos espafnoles» mas de fiar que las guias oficiales.

Tanto en la novela de Don Pio como en la de Ciro
Bayo los avatares de los personajes son un trasunto
del viaje de los dos autores y del hermano de Don
Pio, Don Ricardo, cuyo relato es mas vivo que el
fingido en las dos novelas.

El protagonista y su hija en La Dama errante huyen de
Madrid, tras el atentado contra los reyes en el dia de
su boda y tratan de pasar a Portugal. Los hermanos
Baroja van a repetir ese mismo itinerario.

«Pasado manana —dice Ricardo Baroja a los
contertulios— a las dos de la mafiana, salimos de
Madrid rumbo a la Sierra de Gredos. Llegaremos al
monasterio de Yuste. El que quiera que nos siga. Pero
nadie se decidi6 a cambiar el pavimento madrilefio
por la carretera».

Habian comprado un burro que atendia por Galan.
Al salir de Madrid, «el burro levanta el hocico,
rebuzna, y, dando un corcovo, se derriba en el suelo,
las cuatro herraduras al aire». El revolcon del burro es
la primera aventura. Se suceden otras muchas fingidas
y reales, pero el paisaje es verdadero: «al bajar una
colina, apareci6 un pueblecito. Casas bajas dominadas
por la torre negruzca de la iglesia. A nuestra derecha
se alzaba la mole gris de la Pefia de Almanzor, con
los picachos cubiertos de nieve. A la izquierda la
llanura se extendia hasta perderse de vista, esfumada
en la bruma». La visién de la sierra en la Dama
errante es mas elaborada, no es espontanea, obedece
a las exigencias del relato y al caracter sombrio del
autor: «La sierra de Gredos se erguia a la derecha,
alta, inaccesible, como una inmensa muralla gris, sin
un caserio, sin una mata, sin un arbol en sus laderas
pedregosas ni en sus aristas pulidas, que brillaban al
sol»... «A la izquierda, hacia abajo, brillaban al sol los
campos verdes, surcados por las lineas oscuras de las
lindes, los bosquecillos de los arboles frutales y los
cerros cubiertos de jara y de carrascas».

En las dos descripciones, a derecha e izquierda se
refleja un contraste evidente. En Don Pio, la sombria
vision de la orilla derecha se suaviza en el lado
izquierdo, sefialando bosquecillos, campos verdes y
arboles frutales.

Los viajeros de La Dama errante atraviesan, de
meson en posada y en ventas, Sotillo, La Adrada,
Piedralaves, Lanzahita, Arenas, Candeleda, para pasar
sin mucha precision la raya de Portugal y llegar a
Lisboa para embarcar hacia Londres.
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Unamuno

Otro gran viajero, en este caso €l mismo y no sus

personajes de novela, frecuenta Gredos; es Unamuno.

«iAy que bien se estaba alli, en la riscosa cumbre

de Gredos, columna dorsal de Castilla, junto a las
crestas que aserra el cielo, a mas de dos kilometros y
medio sobre el ras del mar, viendo ponerse el sol —iy
qué puestas!— a nuestros pies, lejos de estas plazas,
donde rompe el rumor de las luchas politicas del dia!
i Ay, qué bien se estaba alli almacenando sol y aire
y serenidad y soledad! Pero hay que bajar, hay que

bajar a estos llanos y valles en que se libra la batalla!

Hace una docena de afios subi a Gredos, acaricié el
Almanzor, almacené alli sol y ... coraje y empapé mi
alma en la permanencia de las montanas. He vuelto a
subir, con doce afios mas —a mi edad grave anadido
a la cumbre de mi vida— y he vuelto a contemplar el
mismo mundo».

Tenia 47 anos la primera vez que subi6 y 59 —un
grave anadido a su edad— la segunda.
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Necesitaba aquella soledad para almacenar coraje que
emplear en las luchas politicas el dia, también las de
la Universidad. No se trataba de hacer montanismo

o senderismo a la usanza de hoy. Unamuno recuerda
a Senancour y su célebre poema en prosa epistolar
Obermann que en su carta VII decia: «No sabria daros
una justa idea de este nuevo mundo (las cumbres de
los Alpes) ni expresar la permanencia de las montanas
en una lengua de las llanuras».

Pero Unamuno no es un romantico como Senancour,
ni sus apuntes y anotaciones de viajes Por lierras de
Portugal y Espania tienen que ver con el célebre y hoy
olvidado Obermann.

Andanzas y visiones espafiolas es complemento del libro
anteriormente citado. Aqui esta la mejor prosa de
Don Miguel. Su proximidad al mundo poético que

€l recogera en su Cancionero y sus colecciones de
sonetos De Fuerteventura a Paris, cuando pudo evadirse
del destierro canario.

Porque él fue por encima de todo un poeta. Algo que
ahora se le niega. En verdad se le niega el pan y la sal.
Hablar de Unamuno no es politicamente correcto.
Este nuestro tiempo es el de los lectores sin tiempo.
Tampoco creo que si lo tuvieran leerian a nuestro
recio vasco-castellano.



Reivindicacién del Noventayocho JACINTO HERRERO ESTEBAN

N
iy
=]

kY
x
a
o
&
]
P
£

“w
@
o
S

]

59



Pero quiero anotar, como cierre de todas estas
divagaciones, una de las cumbres de la poesia de
don Miguel. Nadie ha sentido como él el dolor de la
muerte de un nifio y el dolor de la Espana que vivio.

En el soneto XCII de Fuerteventura a Paris: «En el
entierro del nino Yago de Luna, muerto de meningitis
tuberculosa, a los ocho meses de edad y enterrado

en el cementerio parisiense de Pantin, el 14 de
noviembre de 1924».

A un hijo de espanoles arropamos

hoy en tierra francesa; el inocente

se apago —ifeliz él!— sin que su mente
se abriese al mundo en que muriendo vamos.
A la pobre cajita sendos ramos
echamos de azucenas —el relente

llora sobre su huesa—, y al presente

de nuestra patria el pecho retornamos.
«Ante la vida cruel que le acechaba,
mejor es que se muera» —nos decia

su pobre padre, y con la voz temblaba;
era de otofno y bruma el triste dia

y crei que enterramos —iDios callaba!—
tu porvenir sin luz, iEspafia mia!

Y apostilla el propio Unamuno: «iEn mi vida olvidaré
ese dia en que fuimos a enterrar al pobre nifio! Era
uno de los dias en que mas me dolia Espanal».

Y ese dolor se expresa sin alharacas, sin adjetivos,

con palabras comunes, en un lenguaje que ronda lo
coloquial.

é O AVILA soledad sonora

Si esto no le acredita a uno como buen poeta, es que,
para los que lo niegan, la poesia debe de ser juego de
palabras, logomaquias que ocultan un vacio.

Quizas el comienzo de toda la animadversion a la
poética de Unamuno se deba a su actitud ante la
joven poesia de aquellos afos, la que hoy llamamos
generacion del 27. La deshumanizacion del arte de
Ortega y Gasset, «quien siempre entendi6 bien poco
en cuestiones de poesia», segun opinion de Luis
Cernuda, influy6 en los nuevos poetas. Pero esto nos
llevaria a tratar de otros asuntos.

Unamuno qued6 ahi, como uno de los padres de
nuestra poesia contemporanea, junto con Rubén, con
Don Antonio. No hay una voz que deba olvidarse.
Olvidemos, si, la proclividad de dar por muertos a los
que ignoramos.
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JOSE MARIA MUNOZ QUIROS

El veintisiete de ago StO, un caluroso dia de verano de 1611,
muere Tomas Luis de Victoria, sacerdote humilde y austero, musico genial,
autor de una obra polifénica de profundisima inspiracion, reflejo de un vivir
fervoroso y hondo que, como su vida, alienta una manera de interpretar lo
que le rodea y lo que habita en su intimo desvelo de hombre profundamente
espiritual.

Después de su muerte, el silencio y la indiferencia brotaran con fuerza hasta
convertirse en olvido. A partir de este momento, el abismo y la lejania, la
desolacién y la noche cubriran la sombra del musico abulense.

Dos siglos mas tarde, hacia la mitad del Siglo XIX, el movimiento cecilianista
aleman iniciara una lenta recuperacion de su obra, esclareciendo la memoria
y el significado de la labor artistica de un musico que roza las mas altas cimas
de la belleza, que adelantandose a su momento histérico escribira en los
pentagramas del alma sonidos eternos.

fotografia: JOSE LUIS DIAZ SEGOVIA



Tomas Luis de Victoria era hijo del abulense
Francisco Luis de Victoria y de la segoviana Francisca
Suarez de la Concha. El matrimonio formara una
familia de once hijos.

La muerte de su padre, en la casa familiar de Avila en
la calle Caballeros, acontecida en 1557, marcara un
linea divisoria en el devenir de la familia.

A partir de este triste momento, serd su tio Juan Luis,
sacerdote, quien vele por los hijos de su hermano.
Sera el encargado de trazar el dificil camino que
deberan recorrer para situarse en el devenir de la
vida, lejos de una angustiosa situacion econémica que
ha llenado de dificultades la supervivencia de todos
sus miembros.

Tomas Luis nace en 1548, en Avila, ciudad que le
transmitira la austera serenidad de la piedra y de la
luz. Su infancia estara envuelta en profundos silencios
y en sonidos que dormitan en la quietud, en el llanto
azul de las campanas.

Cuando contaba apenas nueve aios, en 1557, entra al
servicio del primer templo de Avila, en el coro infantil
de la catedral, donde va a iniciar su camino hacia el
aprendizaje de las técnicas musicales de la época.

Estara sometido a los secretos que la misica
esconde, a los caminos donde el peligro de volar se
transforma en suenos, donde un breve sonido de
pajaros enciende los bosques y se encarama en la
copa libre de los arboles, en las hojas surgidas en
el atardecer. Habitara en los sonidos inocentes que
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interpretan la luz cuando amanece, en el paisaje de
claros campos de trigo sombreados por un viento
frondoso. Se asombrara en el caos de la niebla, en la
furtiva soledad de las horas, en la clandestina boveda
del alma cuando huye del dolor y se abre en levedad
y en frio. Los pasos de la luz quiebran el azul de las
palomas al asomarse al ultimo precipicio donde el
silencio abisma. La temblorosa musica del alba rompe
la claridad hasta dejar su paso plateado de rocio, de
fria ternura de voces libres, de torres levantadas en la
voz de los angeles.

Una ciudad envuelta en la memoria de Teresa,
recorrida por la huella firme y misteriosa del silencio
interior. Una ciudad alzada en la altitud de un cielo
claro, perdida en los laberintos de la noche oscura,
encendida en la llama del tiempo. Una ciudad de
sonidos callados en la melodia de las alas de las
cigiiefias colgadas en los nidos de las torres. Nueve
anos de litargicos sones, de impulsos intensos
hacia la altura de la luz. Nueve anos entre gargolas
desnudas en los acantilados del corazon, en la sima
gris y palida de la piedra, arrastrado ya hacia la
construccién de la armonia y hacia la vocacion del
sacerdocio.

Inventara la fuerza que atraviesa la noche en esa
incontrolable evasion del silencio. Ira subiendo a

la honda cima de las alturas donde vuelan las aves
cuando las mece un lento presentir de infinito. Se
abriran las compuertas de los dias que escriben con
silabas oscuras el temblor de la nieve. Tt estaras en el
fondo de un paraje de lluvia cuando el otofio atrapa la
huida hacia lo mas alto del camino.
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{Acaso ese alto sueno de la musica ha escondido En 1567 Tomas Luis de Victoria marcha a Roma. Se
la voz que un nifio deja dormitando en el eco? La instala en el Colegio Germanico, bajo la tutela de los
catedral persigue la luz en las vidrieras cuando la jesuitas, donde iniciara sus estudios eclesiasticos.
tarde abrasa con su fuego los campos. La infancia

esta creciendo entre el olor cansado del incienso A finales del afo siguiente, abandona el colegio
encendido. El frio va dejando una estela de intensa para entregarse al oficio de cantor y organista en
paloma desvelada. Se escuchan los sonidos de aquel la iglesia de Montserrat de Roma. Pasado un ano,
rumor pasado y un nifio se despierta entre los dedos volvera al Germanico en calidad de maestro de
timidos del tiempo. musica de los estudiantes. Los cambios se suceden
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vertiginosamente. En 1572 va a ocupar el puesto

de Palestrina como maestro de capilla del Colegio
Romano. La musica es el centro de su vida, el eje que
hace girar su existencia, su fuerza creadora, su manera
personalisima de estar en el mundo. Seran aios de
busqueda, de conocimiento, de sereno vivir en la
composicion musical y en el intenso vibrar de cada
nota. Surge la enorme influencia italiana en la manera
de estructurar las melodias. Se abre un horizonte de
nuevos conceptos, de nueva sensibilidad, de nuevo
conocimiento. La mirada interior de Victoria se va a
iluminar con las vivencias creadoras sentidas, en lo
mas profundo, en su estancia romana.

Los caminos se abren, se bifurcan, se ensanchan. La
percepcion de Tomas Luis de Victoria busca en los
nuevos canones la razén ultima de su visién melddica.

Un nuevo cambio se produce en 1573 cuando retorna
al Germanico como maestro de canto, si bien es posible
que simultanease el cargo con el Colegio Romano.

Los confines de la luz abrazan los espacios de
Roma, la temblorosa mirada del tiempo sometido,
la musicalidad de los jardines cuando florecen
tintineando en la piedra secular.

El palacio della Valle sera la nueva residencia de los
alumnos alemanes del colegio, separandose de los
italianos que habitaran el Seminario Romano.

La solemnidad y la alegria del momento de la

despedida debe ser regalada y recordada con bellas
musicas que el maestro Victoria va a componer,

é é AVILA soledadsonora

como encargo, para la ocasion. El llanto y la melodia
se mezclan y se abrazan en tan singular motivo.
Caminando entre antorchas que iluminaban la senda
donde la despedida emociona a todos, envueltos en
el abrazo que las composiciones de Tomas Luis de
Victoria visten de belleza y de armoénicos secretos.
Roma se derrama en la clara sensacion del gozo
compartido, en la celebracion que el abulense ha
creado con su musica intuida para el momento.

Cuando el maestro Victoria cumple veinticuatro afios,
en 1572, publica la primera edicion de los motetes.
Un total de treinta y tres piezas que estan compuestas
para cuatro, cinco y seis voces, y para dos coros de a
cuatro.

En la portada de la edicion podemos leer: «Thomas
Luduvici de Victoria abulensis...» la publicacién
esta dedicada al cardenal Truchsses. Los motetes
surgen para recogimiento del espiritu, para que la
claridad de los sentidos nos invada con sus dones,
para conocer las galerias intimas de la emocion y de
la belleza. En el retorno del silencio hemos sabido
depositar la grandeza de ese universo que suena y
vibra en nuestro interior. Volaremos por el horizonte
secreto de nuestra existencia hasta la plenitud.

Estos motetes nos ayudaran con el recogimiento de
las palabras presentidas en un espacio libre de luz
absoluta, para que todos los instantes concebidos
por la armonia nos conduzcan al centro del ser, al
pentagrama recéndito de la sabiduria, a las riberas
del sol cuando nos inflama con el poderoso germen
de sus labios, para que no retornemos jamas hasta el
olvido triste del olvido.



Uno de los acontecimientos mas transcendentales

de la vida de Tomas Luis de Victoria tendra lugar en
1575, cuando contaba con 27 afios de edad, maduro
y consciente de la responsabilidad que va a contraer.
Es ordenado sacerdote después de haber vivido en

la ciudad Eterna ocho anos. Con este hecho, se llena
de sentido su mirada interior, su deseo cada vez mas
intenso de vivir el sacerdocio como una opcion plena

y profunda.

Al afio siguiente, publica una nueva edicion de sus

obras. Retune el trabajo de las ya publicadas con
anterioridad, afnadiendo cinco misas, el Ave Maris
Stella, una Salve Regina y seis Magnificat.

La obra musical de Victoria es ya extensa y de una
indudable importancia. Desde su llegada a Roma ha
compuesto cincuenta y cuatro piezas, todo un corpus
de hondo sentir, de perfecta técnica y de sublime
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inspiracion. Se intuye toda la dimension universal que
el musico va a imprimir en su musica.

Roma, su atmosfera, sus calles, el color de sus tardes
doradas, la presencia de lo clasico en cada uno de

los rincones de la ciudad, toda la historia encontrada
en cada muro y en cada piedra, sera siempre el
espejo donde el polifonista abulense va a encontrarse
consigo mismo, desde el espiritu que el sacerdocio ha
impulsado en su alma hasta la musica que llena sus
sentidos con intensa beatitud.

Los caminos de la musica polifénica centellean en

la sonora luminosidad del alma. La celebracion del
amor en sus mas altos vuelos, la sugerente pasion de
lo infinito, todas las ideas sublimes que encienden un
apasionado espiritu como el de Victoria.

Una vez mas transitan las veredas liquidas de la
sabiduria. Desea conocer las palabras que se esconden
en la voz, como sostenidas por un hilo de seda
invisible, volatil como una pluma transparente. Cada
nota impulsa una nueva densidad de viento, una
dorada carga de luz, una intensidad desconocida por
los sentidos del cuerpo.

El musico no descansa. Cada obra ilumina un espacio
mas de su sabiduria, una visiéon nueva de su mirada,
un pequeiio universo que desarrolla la belleza que un
espiritu colmado de sensaciones construye desde la
emoci6n y la verdad.

En 1583 publica los libros de misas dedicados al Rey
de Espana Felipe II. Tomas Luis de Victoria siente

que ya llega el momento de regresar a la patria, de
retornar a Madrid.

El Rey le nombra capellan de la emperatriz dona
Maria de Austria, que vive retirada en el monasterio
de las Descalzas Reales de Madrid.

El anuncio de su regreso a Espafia no se cumplira en
este momento; sera preciso esperar algin tiempo mas,
hasta septiembre de 1587.

Algunos anos antes de su retorno, aparece su

obra magna Officium Hebdomadre Sanctae, una

genial coleccion de antifonas, motetes, salmos,
lamentaciones, responsorios, pasiones, improperios,
canticos e himnos, hasta un total de treinta y siete
piezas. Todo un universo de musica encendida en la
llama mas poderosa del sentir y de la emocién que
Tomas Luis de Victoria escribié para mayor gloria de
la musica.

Ya en Madrid, entra al servicio de dofia Maria como
capellan. Su vida va a transcurrir deslizandose por los
caminos de la creacion, componiendo, interpretando,
imaginando y sintiendo nuevas obras y, por otra
parte, llenaran su tiempo las obligaciones propias del
cargo.

En 1592 se produce el retorno a Roma, tal vez
impulsado por el anhelo de encontrarse con sus
amigos, con sus antiguos compaiieros que llenaban

su vida creadora y espiritual. En la ciudad de Roma
vuelve a encontrarse con la memoria que hizo florecer
su musica de altos vuelos y de intensos silencios.
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Un acontecimiento luctuoso va a llenar de tristeza el
alma de Victoria. El dos de febrero de 1594 muere
su amigo el musico Juan Luis de Palestrina, a los
sesenta y nueve anos de edad. Esta desaparicion
golpeara el alma de Victoria, se asentara en lo mas
profundo de su sentimiento produciendo dolorosas
palabras y melodias elegiacas. Su entierro sera un
ejemplo popular de fervor, un hecho piblico que
muestra a todos la altura humana y la grandeza
artistica del maestro, del amigo, del musico singular.
Tomas Luis de Victoria estarda marcado por esta
perdida, por la ausencia del hombre al que tanto
admira, con el que aprendi6 a contemplar el

alto valle de los sonidos del corazon. La union

que la creacion artistica consigue es un lazo que
nada puede romper, un cordén de sentimientos
abrazados, un puente de aguas serenas, un abrazo
desde la absoluta compenetracion.

Al afio siguiente, abandona Roma definitivamente,
esta vez ya para el resto de sus dias. Regresa a Madrid
para servir a la Emperatriz como capellan y maestro
de capilla, y mas tarde como organista de su hija la
princesa Margarita.

El maestro Tomas Luis de Victoria se encuentra en su
mejor momento artistico, en la plenitud de su labor
como polifonista. La vida en las Descalzas Reales de
Madrid va a suponer para el abulense un periodo de
enorme riqueza creativa.

El nuevo siglo traera para Victoria el altimo recodo

de la costa de la vida, la dltima etapa, y con é€l, la
creacion de nuevas obras y nuevos desafios musicales.
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En 1603 muere la emperatriz Maria para cuyos
funerales compone su Officium defunctorum. Esta
obra madura, publicada dos anos mas tarde en la
tipografia regia de Madrid, va dedicada a la princesa
Margarita, hija de la emperatriz. Esta formada por la
Missa de pro defunctis, un motete, el responsorio y
una leccion.

En el oficio de la muerte se alzan los invisibles
secretos de la cadencia del mundo que traspasa la
soledad de los sentidos, una sima de libertad, una luz
que cuando irrumpe en nuestra noche ilumina, en ese
instante, lo vivido, y enciende el alba con sus suefios,
esclareciéndonos el corazoén. El oficio de los difuntos
es un alargado ciprés sin sombra, una celebracion
del inmortal deseo de ser eco en el viento del alma.
Cuando la musica es voz, sonido encerrado en sus
limites, se ordena el tiempo y se determinan los
espacios en un horizonte sin orillas, en un campo de
sereno abismo. Tomas Luis de Victoria precisa mas
altura para rozar, en los desnudos torrentes del aire,
las notas perdidas en los vuelos mas profundos de la
muerte.

Un nuevo oficio va a desempenar después de la
muerte de la Emperatriz. Sera nombrado organista de
la iglesia de las Descalzar Reales.

La musica del 6rgano resuena entre los muros
anchos del convento real. Un rayo palido y naranja
atraviesa sutil el ventanal, y se escuchan los timidos
rescoldos de las notas que huyen entre los arcos

de la nave. Las gotas de la luz cenital dibujan un
pajaro de fuego. El maestro mueve sus manos como



vencejos que buscan, en la oquedad del muro, su
nido oculto. Se desentrafia el territorio de la claridad
de la voz, el fragil aliento de las flores desnudas, y la
penumbra, una vez mas, anhela traspasar los dedos
del alma. El olor de las azucenas se disuelve en el
vacio de su pureza de nieve. La musica entorna las
puertas de la mirada de las virgenes, el dolor de

los cristos abatidos en la cruz. Desde el coro, como
angeles serenos, se oyen las voces inocentes que
alaban a Dios.

Los ultimos afos de la vida de Tomas Luis de
Victoria trascurriran en calma, acompanado por
algunos de sus hermanos, en las casas cercanas al
convento, en la calle del Arenal, en plenitud de sus
sentidos, sumido en la misica como en un lecho de
armonia y de paz.

El humilde sacerdote, el compositor genial, uno de

los mas grandes creadores de emociones intensas, el
artista de la polifonia, morira en ese lugar entre los
suefios que envolvian el paso languido de las horas,
en su dltima misién musical, en el transito definitivo
de su labor y de su vida.

Entre sus obras encontramos los mas originales sonidos
de la polifonia de todos los tiempos. Siglos mas tarde,
se rendiran a su legado todos los musicos del mundo.

Victoria sera enterrado en las Descalzas Reales.
Desconocemos el lugar exacto donde descansan sus
restos. El abulense, como la voz de un himno sin
fronteras, pertenece ya al secreto de la soledad, a

la hondura de los que habitan la paz, al inquietante
destello de lo infinito.

Acordes para Tomés Luis de Victoria JOSE MARIA MURNOZ QUIROS 7"

IS DIAZ SEGOVIA
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Su musica y su memoria son hoy de todos,
llega hasta todos, vive en todos. El secreto de su
grandeza culmina sus paginas de genialidad en
el fértil silencio del alma.

La muerte es la celada de los hijos de la

noche. Trampa desnuda, hueco donde caemos
doloridos hasta el pozo de la indiferencia. Sobre
Tomas Luis de Victoria se cierne la lapida del
desencanto, la cadtica armonia de la desolacion
que no sabe contemplar la verdad. Los afos

se suceden hasta los precipicios del olvido, y

en ese paisaje desnudo habita como un pajaro
solitario escondido en las ramas del arbol mas
alto. Y cuando el vuelo retorna, ya calmado el
corazon en la serenidad de su labor secreta, la
musica nos acaricia los sentidos hasta ascender
al paraiso de lo infinito. Ya Tomas Luis de
Victoria nos muestra la grandeza sublime de

su genialidad transformada en musica, en el
lenguaje de lo invisible, en el reflejo luminoso
que ha construido con la belleza mas inmensa

y eterna. Su musica sobrevive sobre cualquier
sombra, se escucha por encima de todos los
silencios.

IDIAZISEGOVIA
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Avila y la poesia

TOMAS SALVADOR GONZALEZ

En el arte, la perfeccion esteriliza, no sélo no exige continuidad sino que
la imposibilita. En poesia, la perfeccion intimida, extiende la mudez por
los alrededores.

Perfecta en su intensidad escueta, en su concentrada delgadez, es la
cancién tradicional En Avila mis ojos, y perfecta la musica callada de
San Juan de la Cruz, asi que no es extraio que tras ellos, tras ese inicio
milagroso, un silencio atronador cubriera estas tierras durante siglos.

400 anos después, un poeta, Rafael Alberti, se atrevi6 a recrear la
anonima cancion (Mi corza, buen amigo,/ mi corza blanca,/ los lobos la
mataron... ) y su maestria rompio el maleficio que habia acallado esta
tierra, y la tierra volvi6 a dar poetas y canciones.

Antes del siglo XX no se puede hablar de poetas, hay que hablar de
excepciones (José Somoza en la Piedrahita del XVIII; Eulogio Florentino
Sanz, traduciendo a Heine en el XIX), incluso habria que afiadir que
aquellos que se atrevieron como Unamuno a referirse a la ciudad, a
cantarla, no veian en ella nada que no fuera el pasado, el glorioso pasado
como un fardo, una pesada nube que gravitara sobre las casas y las gentes
ocultandolas.

Tras romperse el maleficio, surgieron las nuevas voces que dieron cuenta
de «tantas devastaciones» como si éstas hubieran sido el precio que
permitia volver a cantar las humildes cosas del mundo, las casas de los
pobres, el sendero abierto entre los trigos.

Y ahora un grupo de poetas jovenes y menos jovenes, ajenos al maleficio,
renuevan las canciones y la emocion.

/9



En Avila, mis ojos

En Avila, mis 0jos,
dentro en Avila.

En Avila del Rio
mataron mi amigo,
dentro en Avila.

(An6nimo)

MONTSERRAT DEL VALLE
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Que bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.
Aquella eterna fonte esta ascondida,
que bien sé yo do tiene su manida
aunque es de noche.
Su origen no lo sé, pues no lo tiene,
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.
Sé que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beben della,
aunque es de noche.
Bien sé que suelo en ella no se halla
y que ninguno puede vadealla,
aunque es de noche.
Su claridad nunca es escurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.
Sé ser tan caudalosas sus corrientes,
que infiernos, cielos riegan, y las gentes,
aunque es de noche.
El corriente que nace desta fuente
bien sé que es capaz y omnipotente,
aunque es de noche.
El corriente que de estas dos procede,
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.
Aquesta eterna fonte esta escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.
Aqui se esta llamando a las criaturas,
y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.
Aquesta viva fuente que deseo,
en este pan de vida yo la veo,
aunque es de noche.

Juan de Yepes (San Juan de la Cruz)

Avila

Avila de los Caballeros,

la de la recia monja andante;
castillo interior, torreones
contemplan verdor en el valle.
Tu sede se eriza de almenas

a fuera; por dentro, en el abside
la sangre cuajo6 en los sillares

la luz en visiones de tarde.
Sestea los siglos el toro
berroqueiio, los trashumantes,
duros rabadanes celtiberos
visitan en sombras errantes

la vieja canada borrada,

arteria de Iberia en que late

la vida escondida del alma

que al pasar de la mesta pace.
Mira a tu pastor, Prisciliano,
peregrino celta; sus manes

en Compostela reconquistan

la Espana que en sed de Dios arde.
Avila de los Caballeros,

hueso de la patria mas grande,
le diste, nodriza, tu tuétano,
fuerte leche a la monja andante.

Cancionero
Miguel de Unamuno
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Hay algo de ceniza en el ambiente
que descaece en un ruboso velo;
tintas cardenas triunfan en el cielo
y un dolor inconcreto se presiente.

La luz desmaya, rindese y se aleja
por el valle, la loma o la colina,

a la vez que el crepusculo declina
y el rumorear del rio es una queja.

Son un dolor las ramas deshojadas
de los arboles tristes, como un yermo.
En las sombrias sendas desoladas

el letargo del campo nos parece,
como el agonizar de un pobre enfermo,
una cosa que fue y ahora fenece.

Nicasio Hernandez Luquero
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|.as casas de los p()lﬁ)res

La casita de adobe florecia

en su blancura de paloma,

el portalito rojo, el esterillo,

los rezumantes cantaros de barro
y el gato adormilado.

iCuantos palacios de éstos

no fueron abatidos por la furia

de la miseria, el hambre,

el agua sola, el rayo!

Los almendrados ojos que sofiaban
alli esperanzas, en el huertecillo
con hierbabuena y menta,

el cigiienal, los brazos poderosos
y el resplandor del blanco

lienzo colgado, o los suspiros.
iCuantas puertas golpeadas

como atatdes rojos de la sangre
del angel que sefal6 las jambas!
Vive aqui un pobre, un desvalido,
uno que espera, una muchacha:
no tendran larga vida.

Y, en aquellos atrases, la campana
de la iglesia {qué podria? La cruz

sola de palo donde sereis crucificados

en la cocina con las lagrimas
del hijo muerto en una guerra.

Salobre el pan, pero bendito, compartido

como una Eucaristia, en la tarde
al final de la siega, el angelus oscuro
bajo el dominio de la luna.

Como una sierra la sombra del tejado,

la estancia fresca, los espectros

y las esperas derramadas como lumbre.

Tantas devastaciones
José Jiménez Lozano

Invocacion

¢Por donde anduve yo?

¢Por donde anduve, que no hallo
las quejas de mi infancia o gritos
con olor a esparto y a canela?

Junto a la cordoneria vi unos ojos

y crei a la campana;

apoyado en la columna

de la izquierda supe

que los humanos mueren.

Mas mi caballo de cartén tan blanco
{por qué ya no relincha?

Y ni la sombra azul de las arcadas
me da frescor. {Por dénde anduve
con mi cabas a cuestas y mi muerte?
Ni de Juan de Yepes, nada sabes,
plaza de soportales,

¢qué has hecho de mi infancia

y de la suya?

Tantas devastaciones
José Jiménez Lozano
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Avila

En Avila la piedra tiene cincelados pequefios corazones de nacar

y pajaros de ojos vacios, como si hubiera sido el hierro martilleado por Fancelli
buril de pluma, y no corre por sus heridas ni ha corrido nunca la sangre,

lo mismo que de los cuellos tronchados sé6lo brota el mismo marmol

que se entrelaza al borde de los dedos,

en un contenido despliegue de pétalos y ramas,

en delgados craneos, casi transparentes en la penumbra de las bovedas,

que conservan la ligera sombra azul de los ojos, yertos en las raices de la lluvia,

la morbidez, las redondas mejillas de los nifios nacidos al marmol para la muerte,
los senos vagamente estériles de las Parcas diluidas en rigidos ramos de volutas y frutos,
el doloroso latir de las irisadas tibias sobre los cojincillos de marmol, ondulados
como para ofrecer un reposo caliente y amortiguar la delgadez helada

de esa mano de ambar que acaricia con el pausado ritmo de la Iluvia

la cabeza de un perro también muerto en la piedra,

muerto en la piedra junto a unos dedos y un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido,
muerto en la piedra mientras se escucha brotar hacia la tumba

toda una inmensa vegetacion de alas.

Luego, por la ciudad, tiene la noche

un lejano horizonte de olivos y acaso alguna ermita

entre las llamas color de cardo que suben hasta las figurillas de bronce de las fuentes,
los jirones de almenas lamiendo entre la noche el torturado brazo de las norias,

los jirones de almenas ardiendo como un turbio

arroyo, entre el helado crepitar de las fuentes,

entre el resbaladizo gotear, en el aire

de la estepa, del sordo sonido de los siglos.
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A pesar de la noche, es imposible

reconstruir su muerte.

Ir ensamblando antiguos inciensos y sudarios,
medallones, y viene hasta mi el golpeteo

de un caballo en los lisos espejos de la noche,

es imposible, nadie sabra, ni esas raices

ni esas pequenas uvas de humedad y salitre,

ni ese tenue azabache como el salto de un pajaro

que al trasluz se desliza, en los atardeceres

al fondo de la carne de los angeles muertos en el marmol.

Hay algun bar abierto en donde suena un disco.

Es tan vasto tu reino que no puede llenarte,

pero yo sé que nada hay de ti entre tus libros,

en tus palabras, nada puede saberse, nada puedes mostrar.

También ta has recibido la oscura herencia de un inmenso dominio inaccesible
que no tiene ni principio ni fin ni esperanza en el tiempo.

Pero hoy algo renace en las pequeias flores de 6xido de las 6rbitas vacias,
levanta por entre los hacinamientos de escorias ecos y presencias de pajaros ,
transcurre con un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre, despierta
amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia

los ahogados latidos de los frios corazones de hierro.

Por eso, entre el inmenso latido de la noche,

elevado entre un rumor de vides hiimedas, es triste

no tener ni siquiera un puiiado de palabras, un débil

recuerdo tibio, para aqui, en la noche,

imaginar que algun dia podremos

inventarnos, que al fin hemos vivido.

Dibujo de la muerte
Guillermo Carnero
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Al mediodia torna la inocencia

de los pajaros. Luego, al volar, se derrama
la timida caricia de ese vuelo

redondo como el mundo, tan redondo
como un labio o un sol. Cuando atardece
retorna ya la sombra de sus alas

al silencio, nido escaso de amor,

tal vez penumbra,

oscuridad por donde asume el tiempo

la noche que esclarece

en su abandono.

Material reservado
Jose M* Munoz Quirés
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Volver a Langa

¢En qué lugar de los que habré vivido
quedara la memoria cuando muera

si no es en ti, que no eres sino ensuefio?
Escondida mi infancia entre los hoyos
del pradillo, los muelos de las eras,

las tardes acortadas de setiembre,

la vuelta a casa siempre con cansancio.
Tu nombre senalado en piedra blanca
por dias imborrables. El dolor

de mis muertos y la esperanza viva
entre el aprecio y el desprecio necio.
Volver a Langa por aquel sendero
abierto entre los trigos cuyo aroma
hermana con el mio otros destinos.

Jacinto Herrero



Orfica

Andaba cantando

sobre cierta prision que duele
al alma. Y un volar

que no acaba, un no morirse.
Se estremecieron los fantasmas
de Homero,

Euridice con ellos.

Si enloquecio

de amor tened en cuenta

que el alma se le fue

con ella,

y que las cosas

suelen entre si consolarse.

Fernando Romera

TOMAS SALVADOR GONZALEZ «ES EL TIEMPO»

El miedo

El miedo a los seis anos

era un cuarto lejano,

un recinto cerrado y tenebrista

con prestigio de infierno

y un viejo sin edad

que dormitaba junto a un perro agénico
bajo los soportales;

a los doce su miedo

habitaba en los libros,

igual que fotogramas de holocaustos.
El miedo en la veintena

fue aquel tiempo confuso

de amarse bajo el cielo,

ese rumor de trenes que enlazaba

la ausencia y el deseo;

a los cuarenta y ocho fue su miedo
un espacio interior, claudicaciones...

Tuvo mas miedos: al cumplir cincuenta,
a los setenta y tantos,

cuando no tuvo edad

y en una larga noche

asmatica y feroz,

aparecio en la sombra encanecido
aquel miedo inasible de seis afos.

Un pais lejano

Jose Luis Morante
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Traigo en el antebrazo

un silencio rural tejido de nieve,

la clara sombra del roble,

la barba helada del piorno

en la noche del Valle Amblés.

Una encina verdinegra a la boca de la aldea.

La impronta fosilizada de una herradura que brilla:

luz deshilvanada de frio,

estrella de los arrieros,

querencia del zorro,

rueda de carro engranada

que surca el cielo de la vaca,

luna clavada sobre las sierras de Avila.

Hojas de lluvia

Santos Jiménez
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Brigo, hijo de Tubal, el viajero

que lleva en sus alforjas las leyes

y los dioses, te conjuré en lo inefable
del silencio y te dio un nombre,

una ofrenda que alimenta a lo invisible.
Lleg6 a las orillas virgenes del rio

y escuch6 las voces de los bosques,

el metalico repicar de las encinas

y la chicharra al sol canicular.

Le estremeci6 la bruma en los inviernos,
el silbo de la brisa entre las canas,

el salterio del agua en los arroyos...
Entre la arcilla informe sus sentidos
hicieron un nombre, como un eco

a las voces de la tierra:

Aebura, Livora, Medina Talavaira

Y lo entrego6 a la mudanza de los labios.

La Ciudad y laReina
José Pulido Navas



e ™ ; : Volvia un rebao de ovejas
por la estrecha carretera.

Malva el frio de anochecer,

la soledad de los arboles, malva.
Saltaba, gozosa, el agua

en la acequia del riego.

El pastor iba a caballo.

El caballo espumaba.

Todo era polvo y esquilas.

Las esquilas, al pasar, ramoneaban.
iComo olia el pateo del rebano

a tomillo y a majada!

Una oveja franciscana,

cojeando,

imploraba mas calma.

Juraba el pastor desde su altura.

Los perros, contagiandose, ladraban.
El frio de anochecer era malva.

MONTSERRAT DEL VALLE

{Por qué reia la luna?

Sus recuerdos tienen el volumen exacto de esa casa a punto de ser Esa luz que el aire tensa
demolida. La ciudad de su juventud era un lugar glorioso. La vejez Antonio M. Herrera
de la piedra no saltaba a la vista entre el frio general que lo cubria

todo. Al alcance de la mano, un muestrario de deseos. La ingenuidad

y la fortaleza, el iman electrizante del sexo y la resaca de una semana

lectiva, el olor de la gasolina y la luz del filamento de una bombilla de

40 vatios, la mentira y la necesidad, el apremio del aire afilado y las

migas esparcidas por el mantel de hule, lo que era posible y se hacia

realidad y el rumor muy lejano del futuro, todo asoma de improviso

desde el fondo de la piedra.

Acotaciones
José Antonio Sainz
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TOMAS SALVADOR GONZALEZ «ES LA NIEVE»

{De doénde la palabra

podra sacar su fuerza y definir la noche?

{Y como contemplar el ciclo de la nieve
que borr6 las pisadas de los ultimos dias?
Tantos pajaros buscan una sola presencia,
un refugio sin sombra para ser habitado

y no encuentran la rama

ni el sendero de siempre

que indicaba seguro el final de la busqueda.
Todo asi se transforma.

Como cada sentido consagrando su fin

a una escritura abierta, o un angel que imagina
adentrarse en el mundo y sentir las miradas.

Silencioso aleteo
David Ferrer
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Cierra el porton
1

Cierra el portén

no aparezca la nieve con su cara redonda.
La rueca hila en delgados suspiros

el estallido de la lumbre en la chimenea.
Paz en la frente rodada

de la anciana hiladora de cuentos.

La sabina nevada del patio blanco,

la ventana cerrada, el reloj de arena.

2

Atmosfera blanca de los cuentos.

El fuego ya ha recogido la primera palabra:
cereza herida por la mano de un nino.
Recibe la ofrenda del hilo y la hoguera,

de la rosa que plant6 en tu memoria

el polen del tiempo de las flores.

Recibe el canasto de verdes racimos

y no abras a ningun lobo de blancas pezufas.

Daniel Noya Penia



Charco de las paredes

Pero mujer, gritaba

el muchacho alo lejos,

y se reia antes de volver a nadar.
Ella nadaba

sin detenerse,

sin volver ni sumergir la cabeza,
con el miedo de los segundos,
cada segundo,

persiguiéndola. Soélo

rompi6 a llorar

fuera del agua,

se abrazaba a su profesora,
balbuceaba

sin darse a entender.

Nada, decia a brincos

OCl).

y secandose con las manos
el muchacho,

no ha pasado nada de nada,
una culebra,

bueno, una culebrina

de agua, preciosa,

entre nosotros,

en su hombro.

Ella no dejaba de hacer pucheros,
y rechazaba sus caricias
cuando él decia la palabra
culebra.

P
o

Pero mujer...
y sonreia mirandonos

Telmo Serrano
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JOSE LUIS PAJARES

Autoexilios y artistas foraneos

Aunque Avila no se distingue por ser un escaparate de la modernidad en las
artes visuales, como ocurre en las grandes urbes, donde una burguesia culta
dinamiza las tendencias contemporaneas, este lugar nunca ha dejado de atraer
a personajes creativos. Han sido muchos e importantes los artistas, arquitectos
o cineastas que han terminado encontrando aqui escenarios y argumentos para
sus proyectos personales. Algunos de esos forasteros han acabando tratando
este territorio como un espacio propio; tal como nos ocurre también a algunos
artistas lugarefnos cuando salimos fuera y deseamos regresar, para no renunciar
a lo que nos pertenece, para volver a donde pertenecemos.

Ese espiritu, aparentemente falto de ambicion experimental, propio de una
conciencia tranquila que se recrea en la belleza establecida, es el que cautivaba
por ejemplo a Jorge Santayana, que venia por Avila desde el gélido Boston
donde se form¢ intelectualmente. A Santayana no le importaba demasiado el
elenco estelar de profesores que componian su prestigioso departamento en
Harvard, ni que entre sus alumnos brillasen figuras como T. S. Eliot o futuras
mecenas del Cubismo como Gertrude Stein, alma mater de Picasso. Por el
contrario, era la sencillez de recursos de este lugar lo que le hacia regresar los
veranos, siempre que podia permitirselo. Para €, segin cuenta en su primer
tomo de memorias Persons and Places, era aqui, mas que en cualquier otro
lugar de la tierra, donde el filosofo encontraba ese locus standi desde el que



contemplar su particular mundo, un mundo que
para otros podria ser cuestionado y vetusto, pero
que para €l era definitivamente eterno.

Goya, que vivi6 también algunas temporadas
estivales entre Piedrahita y Arenas de San Pedro,
podria firmar las primeras referencias de las

artes modernas por estas tierras. Para muchos

de nosotros sus obras son planteamientos
definitivamente modernos, nadie discute ya la
influencia del aragonés en la contemporaneidad
pictorica. De su facil adaptacion da cuenta en las
cartas escritas a su amigo Zapater: «...acabo de
llegar a Arenas y (estoy) muy cansado del viaje.
Su Alteza me ha echo mil amores. He echo un
retrato de su Sefiora y nifio y nifia, con un aplauso
inesperado por haber hido ya otros pintores y

no aber acertado a esto... Y (ellos) an sentido
tanto que me aya hido que no se podian despedir
del sentimiento, y (permitieron irme) con el
sentimiento que abia de bolber lo menos todos los
anos». Al afio siguiente, en 1784, efectivamente
volvi6 a Arenas hasta completar 14 obras pintadas
alli. Muchas de ellas salieron hacia otros paises,
de donde no regresarian. Debi6 verse comodo

el pintor, no s6lo por la noble hospitalidad que
encontraba en el palacio que Ventura Rodriguez
habia levantado alli para la Corte, sino también
por los paisajes que asomaban por encima de su
gloriosa cabeza. Las montanas y estribaciones

de Gredos apareceran después como fondos en
varios cuadros y dibujos, senal inequivoca del
lugar que ocupaban en su memoria. En el otro
palacio de Piedrahita es seguro que pint6 también
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un buen numero de obras, atin por determinar.
Invitado por la Duquesa de Alba, no le faltaron
otras compainias ilustradas, como la del abulense
José Somoza.

Para los artistas Avila simbolizaba
intemporalidad, distancia para representar la
historia; aqui encontraban resumido lo castellano.
Ese consabido «paisaje y paisanaje», del que
Unamuno nos habla en sus libros de viajes por
estas tierras, se encontraba aqui en cada esquina y
tipo del pais. Avila no fue descartada por ninguna
vision naturalista, por antagonista que fuese.

Los pintores que la retrataban la encontraban
colorista o dramatica, como Sorolla o Zuloaga;
sosegada o desgarradora, al modo de Lopez
Mezquita o Solana. En cualquiera de las versiones
de Regoyos, Martinez Vazquez, Vazquez Diaz,
Beruete, Soria Aedo, Lezcano, Echevarria o
Valeriano Bécquer, aparecen visiones sentidas,
captadas siempre del natural, sin estereotipos ni
clichés deformados. Desde finales del XIX hasta
mediados del XX, pocos pintores se resistieron a
venir para plantar aqui sus caballetes de campo.
Gracias a ellos Avila fue el mas grande estudio
bajo el cielo de la pintura costumbrista.

Para algunos esa vision localista solo confirma

la vetustez de ciertos artistas espanoles de la
época, una interpretacion acomplejada y falsa. Si
realizamos un recorrido por lo que esos mismos
temas y escenarios supusieron para otros artistas
foraneos, altamente considerados en los textos de
arte modernos, si diésemos un somero repaso por



ANGEL SARDINA. «COLLAGE»

algunas de esas biografias, veriamos que también
esos genios, llegados de lejos, se dejaron seducir por
las mismas visiones locales, aun no siendo suya esta
ciudad ni haber visto antes nuestros paisajes.

Hasta aqui vino Diego Rivera cuando aun era

un joven alumno de la Real Academia de Bellas
Artes de Madrid; en1908, dos afos antes de que lo
hiciese el propio Sorolla. Su larga visita fue posible
a través del pintor Eduardo Chicharro, director

de la Academia de Espafia Roma y por aquella
época profesor de la de San Fernando en Madrid.
El maestro regresaba todos los veranos. Con él
solia traer a sus alumnos mas avanzados con el fin
de iniciarles en el aprendizaje de la luz y el paisaje
abulenses. El mejicano, entonces un desconocido
pupilo, habia venido a Espana para formarse
como pintor y mas tarde entrar en contacto con la
modernidad europea en Paris.

Rivera escoge, eso si, su propia tematica; espacios
y horas inusuales. Pinta «La noche de Avila», los
caminos del Valle Amblés, las humildes casas

que pasan inadvertidas al lado de los grandes
monumentos. Como haria Solana afios mas tarde,
huye de esa iconografia monumental para fijarse
en la sobriedad de lo popular. Lo humilde era
para él mas digno, como motivo, que todos los
antiguos templos religiosos o las grandes fortalezas
medievales que caracterizan la ciudad. Una
preferencia tematica que es toda una anticipacion
de la idea revolucionaria y proletaria que acabaria
poniendo en practica en su pintura mural.

Avila desde otras miradas JOSE LUIS PAJARES Q'l



ARTURO MARTINEZ. <ESPACIO PARA UN CUADRO HABITADO»

Q 2 AVILA soledadsonora

André Masson fue otro de esos artistas
reconocidamente trasgresores que dibujaron estos
silenciosos espacios. Resulta paradéjio que uno de los
padres del Surrealismo y la pintura automatica, tomase
Avila como alegoria contra la guerra en aquel crispado
ambiente, precisamente en la época prebélica de la
contienda civil.

La aventura ibérica de Masson comenz6 antes, en
1933. Un afio después iniciara, junto a Rose Maklés,
la que mas tarde seria su segunda mujer, un viaje que
le traera de nuevo a la ciudad. Gracias a las cartas
que el artista escribe a sus amigos sabemos hoy los
entresijos de aquellos viajes. A Daniel H. Kahnweiler,
su marchante parisino, le relata sus primeros contactos:
«Querido Heini: Encantado mas alla de toda
expectativa, Avila, Madrid, el frio de Castilla...» En
realidad Masson emprendi6 aquel viaje huyendo de
Francia, como un autoexilio voluntario. Acababa de
vivir algunas de las mas amargas experiencias de su
vida; su ruptura con André Breton y el grupo de los
surrealistas, la tormentosa separacion de su anterior
compaiiera, Paule Vézelay. El pintor busca un lugar
lejano donde romper con la rutina y encontrar una
independencia renovada. Avido de compartir la vida
con las gentes que encontraba a su paso comenta:

«El pueblo espanol es tan fraternal, tan cercano a las
cosas auténticas, que solo puedo amarlo con todo mi
corazén». Al pasar por Avila escribe: «Aqui la vida es
mas tranquila, el color de mis cuadros es diferente de
los dltimos hechos en Paris.»

Algo mas que color encontré Masson en Avila para
desear regresar insistentemente y seguir recordandola.
En junio de 1936 cuenta en otra carta su deseo expreso
de pintar la ciudad: «...Iba a emprender un pequeiio
viaje hasta Avila para hacer alli unas acuarelas y con
la esperanza de renovar un poco mi inspiracion, pero
la Discordia y el furor me cortaron el camino, pero
sigo amando Espafia.» Poco después de comenzar

la temida Guerra, comenta desolado: «Es un drama
tremendo, el mayor que ha conocido Espana desde la
invasion de los franceses de Napoleon». En octubre, a
pesar del riesgo que supone, cumple su anhelo y llega
de nuevo a Avila. La retrata de forma tan impaciente
que nos recuerda las alocadas salidas que Van Gogh



FLORENCIO GALINDO. «LIRIOS»
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hacia en Arlés en plena tormenta: «Durante ocho dias
he recorrido la ciudad y el campo, he tomado muchas
notas, he dibujado todo lo que he podido, aunque

un viento de Dios caia del cielo y me arrancaba el
papel... Este viaje me ha dado un nuevo impulso.»

En una de esas obras dibuja una vision espectral:
Fantasma de un burro delante de Avila. La ciudad

no es para él un simple motivo, es el escenario de la
sinrazon que en esos momentos se estaba apoderando
de Espana. Un esqueleto con la testa de un asno,
camina airosamente ante su panoramica, arrastrando en
su marcha una larga capa como simbolo de un poder
despotico. «Para mi (el asno) representa la muerte», en
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alusion a las naciones que a partir de entonces pasaran
también a ser dirigidas por «monstruos». Altamente
simbolica es otra de sus visiones de la ciudad. Desde

el cerro de San Mateo, Masson representa una visiéon
sobrenatural, en la que las torres mas altas estan a punto
de tocar el cielo. En medio de una prodigiosa tormenta
la muralla es un cascarén a punto de naufragar, entre el
oleaje del campo se divisan un par de iglesias, aisladas
como botes; la ciudad recuerda aquel Avila en el que
se sucedian los milagros y los santos. Debi6 pintar esa
acuarela en uno de los momentos que describe en
estas lineas: «Para descansar, después de un viaje que
me ha destrozado las piernas (hasta el hombre mas
pobre tiene aqui al menos un burro) he pasado una
larga semana en Avila. Ciudad orgullosa que huele a
harina y de vez en cuando el viento de la meseta te
trae el olor del tomillo y el grito de las cornejas. Santa
Teresa vivia en una buena region: nada le sobra, pero
ique solido es, Dios mio! Y no puedo evitar pensar en
un monje castellano que me decia: Jests esta en los
campos, y yo lo creia.»

Una larga lista de artistas extranjeros pasaron también
por aqui para llevarse bien pintado este lugar: Raoul
Dufy, que pinto copiosamente la capital y los pueblos
de la provincia, Robert-Hubert Crommelynck,

Carl Wilhelmson, Paul Chavarel, Yves Brayer, W.
Collins, Marius Bauer, Paul de Castro, Hubert Denis
Etcheverry, Pryce Weedon, Max Kuehne, Marius
Bauer, André Lhote, y una genealogia atin mas
extensa si se mencionasen las pléyades de viajeros

y dibujantes que apuntaron sus obras en pequefios
cuadernos de campo, mas facilmente portatiles, pero
igualmente sugerentes.



A Sorolla y Loépez Mezquita les toc6 primero salir de su
pais, para regresar desde Nueva York. Ambos pintaron
Avila en algtin momento de su vida por encargo del
promotor norteamericano Archer Huntington. Sorolla,
tras unas cuentas idas y venidas, tom6 sus monumentos
como emblema mas caracteristico de Castilla. En el
mayor cuadro pintado a lo largo de su vida, se propuso
una colosal composicién de mas de 80 figuras que
titul6 La fiesta del pan, una alegoria festiva de aquella
Castilla que tenia como bandera el trigo y la harina
que olia Masson, pero que era también el germen de
la Espana histérica. Dentro de un conjunto de catorce
grandes cuadros, que tenian que ocupar mas de 300
metros cuadrados, dedicados a las distintas regiones

de Espana, eligi6 comenzar por Castilla. El encargo
deberia haber sido un mural para cualquier otro
pintor, pero él, que jamas habia intentado otro modo
de pintar, lo hizo de tnica forma que sabia, al 6leo.
Como preparacion, Sorolla tomé del natural varias
vistas de la ciudad. Incluyé, claro esta, su muralla, pero
acab6 poniendo una desconocida fuente de las afueras
como principal motivo ornamental de la gigantesca
obra. Esta ciudad le aportaba mas facilmente lo que
queria encontrar y no hallaba en otros lugares; pero

a pesar de esa sintonia el cuadro le cost6 demasiados
esfuerzos. Se trataba de un lienzo de casi catorce
metros de largo por tres y medio de alto: «Llevo seis
meses seguidos pintando el panel Castilla y estoy un
poquitin cansado», se lamenta el artista. Estaba al final
de su vida y las fuerzas no le respondian al esfuerzo
que requeria aquel monumental encargo. En otra carta
cuenta: «He pintado todo el dia y no estoy contento
del trabajo (...) no sé lo que pasa aqui (...) pero atrae
la severidad (...) estoy menos animado a continuar en
Avila, me fastidia lo castellano, es demasiado barbaro».
Las fuerzas y la vida se le acabaron nada mas terminar
la serie, que no llegaria a ver instalada en la sede

de la Hispanic Society de Nueva York, al norte de
Manbhattan.

Lopez Mezquita, sucedi6 a Sorolla en esa misma
institucién; sin embargo, €l no necesito viajar tan
afanosamente como su antecesor para encontrar sus
modelos. Aprendida tal vez la leccion del maestro,
decidi6 levantar su estudio aqui mismo, a pocos

metros de las murallas. De ese modo no necesitaba
ir mas alla de su puerta. Frente a la casa-estudio
tenia los antiguos mercados, veia pasar delante a

las gentes vestidas al uso y oficio y también tenia al
lado las iglesias donde pasaban a rezar las fervorosas
paisanas. Todo lo que necesitaba estaba al otro lado
de su tapia. Aqui regresaba desde Nueva York los
veranos, pasando largas temporadas al final de su
vida. En ocasiones solian venir con €l otros artistas

o escritores, como José Francés, que aprovechaba

la invitacién para terminar escribiendo Como los
pajaros de bronce, una novela censurada, ambientada
en la ciudad e inspirada en los cuadros de su amigo.
Tal vez la vista de la muralla atraia al artista granadino
como una reminiscencia de su Alhambra natal, o
simplemente Avila estaba mas cerca de Madrid,
donde personajes ilustres, politicos y toreros le
encargaban la mayoria de sus retratos. Lo cierto es
que hasta pocos dias antes de su muerte persistio
trabajando en ese estudio. Intent6 hasta el final de
sus dias cumplir el suefio de levantar un museo

que contase, a través de sus pinturas, la prodigiosa
vida de Teresa de Jesus, para mayor gloria de la
Santa abulense y de su ciudad. No lo consiguio.

Tras la desaparicion de su estudio, una exposicion,
fugazmente itinerante, es todo lo que hemos visto
pasar de la obra del pintor granadino.

Entre las voces latentes que complementaron a

los artistas venidos de Europa, pero acabaron
quedandose, Guido Caprotti da Monza es el principal
ejemplo. Es sorprendente que procediendo de un pais
como Italia, donde la belleza hace padecer a cada
paso el sindrome de Stendhal, un italiano recalase
definitivamente en esta austera y casi abandonada
ciudad. El encuentro se produjo una noche nevada
en la que su tren no tuvo mas remedio que hacer una
parada forzosa en esta estacion, para él desconocida
hasta entonces. La cercana luna llena y la heladora
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oscuridad, en contra de lo que le sucedia a la
mayoria de forasteros, le cautivo desde el primer
momento. A partir de aquella primera noche
magica encontré su particular filon, aportando
una vision romanticamente italiana a las leyendas
populares o a las calles menos transitadas, muchas
veces pintadas en aquellas mismas noches que
asombraron a Rivera. Su fe en este lugar le llevo
a rehabilitar uno de sus abandonados palacios
renacentistas para convertirlo en casa y estudio,
enriqueciéndolo con obras y tesoros hasta su
muerte. Prefiri6 ser enterrado en su ciudad
adoptiva, antes que en la Italia que seguia amando.

Zuloaga us6 la misma panoramica de fondo para
pintar todos sus personajes abulenses. Desde el
calvario de los Cuatro Postes da idéntica dignidad
al enano Pedro el botero, que al escritor Enrique
Larreta, que al mismisimo Jesucristo, que como
otro abulense mas le hace acompanar en su

agonia de lugarefios reconocibles. Como buen
vasco humaniza a todos por igual, pero escoge

esta ciudad santa como el lugar mas préximo al
cielo. Una vision semejante a la que comparte
Gutiérrez Solana. Los devastadores prostibulos o
los lagubres ambientes que elige en otras ciudades,
los cambia Solana en Avila por atroces procesiones
y autoflagelados disciplinantes, sus crucificados son
masacrados como si se tratase de una pelicula de
Mel Gibson. Solana, sin embargo, se da perfecta
cuenta de donde esta, en la cuna de la espiritualidad
espafiola, pero no renuncia por ello a la misma
vision pesimista que da a todos los lugares mortales;
es una oscuridad mortificante, propia de la Espaiia
Negra, a la que el madrileno jamas renuncio.

Por sus peliculas Orson Welles podria haber sido
otro de estos artistas espafioles amantes del negro.
Tras ser denostado por la industria cinematografica
de su pais, se ali6 en Espaiia con el productor
Emiliano Piedra para rodar Campanadas a
medianoche, una pelicula sobre un texto de
Shakespeare, basada en el personaje de Sir John
Falstaff. Welles encontré en Avila los espacios
idoneos para rodar algunas escenas. El film es uno
de sus mas bellos trabajos, a pesar de todas las



dificultades personales que arrastraba entonces. Desde
hacia tiempo el genio caminaba con una muleta,
padecia un trastorno hepatico que le obligaba a
guardar reposo y los rumores sobre su forma de vida
no cesaban. Haciendo de actor y director, y dado

el escaso presupuesto, su intuicion para seleccionar
angulos y escenarios seguia siéndole fiel. Para los
momentos clave le atraen los entornos de San
Vicente. Rueda aqui escenas nocturnas en las que se
le ve exhalar su aliento sobre la fria noche abulense,

mientras su voz, ronca y severa, diserta sobre la
humana condicién. Welles consideraba esta pelicula
como uno de sus mejores trabajos: «Si quisiera
entrar en el cielo sobre la base de una pelicula, esta
es la que yo habia de ofrecer». Anos mas tarde, en
el enigmatico documental Fraude, su alter ego nos
deja oir en of intimas reflexiones sobre el engaiio
que acompaiia, en ocasiones, al mercado del arte
moderno. Ya al final, en uno de los pocos momentos
en que se sincera consigo mismo, explica por qué

JESUS VELAYOS. «SUENO VEGETAL»
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admira los bellos monumentos antiguos: «Han estado aqui
durante siglos. Quiza la mayor obra del arte occidental,

y no tiene firma. La celebraciéon de la Gloria de Dios que
dignifica al hombre, desnudo, pobre, miserable. Ya no hay
celebraciones. El nuestro, nos dicen los cientificos, es un
mundo desechable. Quiza sea esta la gloria an6nima entre
todas las demas cosas, este rico bosque de piedra, este
canto épico, este gozo, este grandioso canto de afirmacion,
lo que elijamos cuando nuestras ciudades sean s6lo polvo,
y que, permaneciendo intacto, indique donde estuvimos y
muestre adonde llegamos».
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La ciudad también llamé la atencién de algunos
arquitectos. Louis I. Kahn, aunque nacido en
Estonia, marché en seguida a Norteamérica, donde
compatibilizo6 sus tareas de diseno con la docencia
en la universidad de Yale. Kahn comenz6 a darse a
conocer en el panorama internacional a finales de
los cincuenta, tras la desaparicion de Frank Lloyd
Wright. En uno de sus viajes a Espana realiza un
dibujo de Avila, seguramente durante una excursion
que emprende por Madrid y Salamanca a principios
de los sesenta. Es un sencillo apunte del natural a
modo de skyline, en el que anade debajo un breve
pero aclaratorio texto sobre la vision que contempla
desde las afueras. Para él la ciudad amurallada es
una solucion sencilla para acomodar a la sociedad

y a sus instituciones. No realiza el dibujo para
recrearse en la topica panoramica de postal. La
reflexion la hace desde credos geométricos y
sociales, encontrando razones practicas en su
diseno. Influenciado por la antigua arquitectura,

el modo de construir de Kahn se distingue por sus
grandes volumenes. En contra de lo que buscaban
otros arquitectos de su época, construye edificios
sobriamente asentados. Pionero en cuestionar el
estilo Internacional, defendio el ideal de recuperar
formas y evocaciones del pasado. No tiene reparos
en declarar la atraccién formal que le inspiran las
antiguas construcciones, incluidas las de la Edad
Media. Es logico que al encontrarse con esta rocosa
y compacta ciudad, lejos de resultarle ajena o
anticuada, la alabe sinceramente, haciendo observar
su racionalidad y belleza.

Benjamin Palencia, natural de la austera Albacete,
vino a instalarse cerca de Villafranca de la Sierra,
en la fértil vertiente norte de la Sierra de Gredos.
Cuando le preguntaban de dénde salian aquellos
campos encendidos que pintaba, contestaba:
«Tengo el estudio en el mismo paisaje, frente a mi
casa». Aunque algunos no le creyeran del todo,
era de esos cielos y praderas de donde tomaba los
violetas, los verdes o los amarillos extremos que
aparecen en sus cuadros. Tras fundar la Escuela
de Vallecas junto con Alberto Sanchez y otros
artistas, el grupo redacta aquel manifiesto que se



proponia renovar el panorama artistico espafol y que apoyaron lo mas propio: «He querido abrir un camino nuevo a la

talentos como Manuel de Falla, Vazquez Diaz o Garcia Lorca. pintura y he dado una nueva concepcién del color y del

Palencia sustituira a partir de entonces los métodos y la figura paisaje espariol, de acuerdo con la pintura del mundo». En

clasicos, por la expresividad con el color mas extremo. En
otros momentos su empeno por la experimentacion le hara

M

emplear elementos fuera de
la pintura, materias pobres

que recoge del propio suelo
que pinta, tierras, pajas o
semillas, para someterlos a los
mismos procesos que sufren
en la naturaleza: la erosiéon o
el fuego que los arrasa hasta
convertirlos en rastrojos. En
esa etapa experimental juega
hasta con el humo, pero con
ello no hace sino volver a sus
origenes, a su etapa juvenil,
cuando no podia disponer
de pinturas ni materiales
apropiados y recolectaba
cartones o maderas como
lienzo, «cuando me valia
todo», dice. Para describir
sus cuadros habla de lo que
ve con sus ojos: «Esas tierras
rojas, y las aguas del rio

que van ya recogiendo el
reflejo, que van tomando la

RAFAEL ROLLON. (HVEDT090537»

coloracion de la montafia del
fondo, iuna maravilla!»

Luché Benjamin Palencia por contribuir al desarrollo de las
vanguardias desde dentro de Espaiia, sin desvincularlas de

este empeno encomiable encontré el apoyo de Eugenio
D’Ors, Juan Ramén Jiménez, Lorca, Dali o Bufiuel. Sus
planteamientos
renovadores le
permitieron llevar su
obra hasta la Bienal
de Venecia, realizando
multiples exposiciones
internacionales. Sin
embargo, todo esto no
le hizo replantearse
nunca emigrar o
trasladarse a otro lugar,
donde seguramente
hubiese encontrado

mayor reconocimiento.
Aqui trabaj6 la mayor
parte de su vida, que
se prolong6 hasta

los 85 aiios, dejando
una extensa obra

que, en parte, quiso
donar a los abulenses,
creando una fundacion
para su difusion

y conservacion.
Lamentablemente,
como pas6 con el legado de otros artistas que tuvieron la
misma intencion, su coleccion personal acabé por salir
hacia otro lugar donde, ya muerto, apreciaron mejor su
talento creativo.
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Agustin Ibarrola ha sido el dltimo gran artista foraneo
en instalar su obra y su proyecto personal en Avila.
Lo esta haciendo sobre un soporte inamovible,

los grandes roquedales que caracterizan el paisaje
abulense. Abrazado a su nuevo destino, el que fuera
fundador en Paris del Equipo 57, ataca ahora con su
pintura colorista y simbolica los grandes berrocales
sembrados entre encinas del valle Amblés. «Unas
rocas», dice, «en las que cada mota es como un
universo que marca las ideas de mi pintura (...) cada
piedra es de una forma diferente a las demas y ofrece
unas grietas muy particulares, que son lineas con
enormes posibilidades para crear conceptos espaciales
nuevos».

Conocido por sus coloristas intervenciones al aire
libre, se ha enamorado ahora «de la luz de estos
lugares que cambia tanto a lo largo del dia, de la
arenisca que cae del granito, del pasado celta de
estos montes, de la historia de miles de afios que
albergan». Acogido en este autoexilio por el galerista
y mecenas Alfredo Melgar en su finca de Garoza,
la determinacion del artista vasco le esta llevando a
intentar, a sus ochenta afios, el sueflo de promover
una fundacién y un museo que acojan su obra, y
sirvan ademas para reivindicar los valores humanos
por los que ha sido perseguido en tantas ocasiones.

Andy Warhol, el controvertido artista que hizo que
el arte llegase a todo el mundo, estuvo siempre
rodeado de una corte de creadores entusiastas. Lou
Reed, Dylan, Mick Jagger, Lennon, John Cale,
todos acudian regularmente por su Factory en la 5%
planta del 231 de la 47. Alli habia sitio para grandes
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cantidades de Sopa Campbell, pero también para
relajados encuentros sociales, interminables fiestas
y momentos desenfadados. ¢Quien no recuerda la
famosa serie de fotografias en las que Andy aparece
transformado de mujer fatal? En realidad, el autor

y el causante de que Warhol se disfrazase para

esas instantaneas fue Christopher Makos, un joven
provocador, a quien el propio Warhol defini6 como
el fotografo mas moderno de América. Fue Makos
también quien le descubrira mas tarde otros jévenes
talentos, como Jean-Michel Basquiat o Keit Harring.

Makos, siguiendo los buenos consejos de su mentor,
se traslad6 a Paris para aprender del mitico Man
Ray, comenzando también a cogerle gusto a la
forma de vivir entre Europa y Nueva York. A

partir de los 80, coincidiendo con la exposicion

de Warhol en la galeria Fernando Vijande, conoce
la Movida madrilena, y a partir de entonces se
acerca cada vez mas a Espaia, donde encuentra

esa efervescencia vanguardista que persigue alla

por donde pasa. En compania de nuevos amigos
espafoles visita algunas ciudades, interesandose

por captar retratos de conocidos personajes como
Nacho Duato o Almodévar, pero también escenas
cotidianas y paisajes que le ayudan a tener una
mirada mas completa de lo que descubre. En uno de
esos recorridos se acerca hasta Avila de la mano de
sus amigos Manolo Caceres y José Luis Soldevilla,
renovadores artistas de un Pop desenfadado, que
disponen de un asombroso estudio a las afueras. Le
guian por la ciudad en cada nueva visita, y en uno de
esos recorridos José Luis le conduce inesperadamente
hasta una antigua iglesia vacia de las afueras. «Alli»,



cuenta, «descubri algo que me resulté sorprendente.
Un artista habia realizado una instalacién
multimedia que hacia que algunas de las sofisticadas
galerias de Nueva York parecieran ingenuas. Por
toda la iglesia habia proyecciones de imagenes,

casi contrarias al escenario que ocupaban. Una vez
mas los espanoles me habian sorprendido de un
modo al que los neoyorquinos jamas se acercaron
siquiera». Las fotografias que Makos realiza de Avila
van desde los cubos de la muralla, que él toma
deliberadamente inclinados, hasta los desconocidos
paisajes del rio Chico. Imagenes que formaron parte
en 2001 de su exposiciéon Una vision Americana de
la Cultura Espanola en el IVAM de Valencia. Esta
particular visién de Avila viaj6 posteriormente a
otras salas y museos del mundo.

Muy alejado de agitaciones mediaticas, Feliciano
Hernandez podria ser considerado un abulense
nativo por haber venido al mundo en Gallegos de
Altamiro, cercano a la capital. Sin embargo, como
en el caso de Santayana, su familia se traslado
pronto a otro lugar con mas posibilidades para
educarlo, en su caso a la localidad madrilena

de Navalcarnero, donde actualmente continta
desarrollando su actividad artistica y personal. Su

relacion con Avila no es directa, pero no por ello
olvida sus origenes. En realidad Feliciano mantiene

MIGUEL ANGEL ESPI. «JUEGO CUBICO I»

una vinculacién fraternal con todos aquellos lugares
que le aporten sensaciones estimulantes: «Cuando
me encuentro en una gran plaza y me siento a
gusto es porque este lugar es hermoso. Yo desearia
establecer una comunicacion, con una concepcion
nueva y actual, en ese momento de felicidad

que uno experimenta en una plaza italiana o en
cualquier rincén castellano». El escultor, claro esta,
habla y concibe espacialmente, también cuando
viaja, haciendo de cada nuevo descubrimiento un
aprendizaje.

La arquitectura esta siempre presente en la obra de

Feliciano. Admira los monumentos de la antigiiedad

y, del mismo modo que lo hacia Kahn, siente Avila desde otras miradas JOSE LUIS PAJARES 107
también especial predileccion por el Romanico,

un estilo de formas geométricas puras, cuyos

volimenes recuerdan en ocasiones a los modulos



FELICIANO HERNANDEZ. OBRA EN EL PARQUE DE ESCULTURAS AL AIRE LIBRE DE NAVALCARNERO

que emplea. Si aislamos esos elementos, veremos esa
geometria austera, pero vanguardista, que se basa en
lo mas dificil de lograr, la sencillez.

En busca de una constante investigacion, su obra,
aunque conceptualmente constructivista, no corta
la relacion con las influencias del pasado o los

'l 02 AVILA soledadsonora

materiales nobles. En los origenes de su vocacion
estan las antiguas forjas de hierro, que con la

piedra y la madera son los materiales que con mas
constancia aparecen en su obra, sin descartar el pino
viejo que redime de antiguas vigas. Sin embargo,

lo que verdaderamente da caracter personal a su
obra, lo que la hace facilmente reconocible, son sus




EMILIO SANCHEZ GARCIA. (NOCHENMAR»

planteamientos dinamicos. El mérito de Feliciano consiste
en trasformar la pesadez en ligereza, en elevar el hierro

o la piedra a otra categoria nueva. En sus manos estos
materiales parecen ingravidos; sin embargo, la materia
nunca oculta su peso. Se necesita ser muy osado y muy
cabal para transitar por el espacio con ese equipaje, mover
piedras en suelo es arduo, subirlas al vacio requiere un
temple de acero, como los cables que suelen sujetarlas.
Por medio de esas cuerdas sus piezas se balancean en el

aire, pero nunca pierden de vista la gravedad que las atrae.

Las composiciones modulares se acoplan en un equilibrio
arriesgado, en un desorden calculado. Un punto de apoyo
sostiene a veces todo el conjunto, en otras es un juego de
tensiones entre los hilos que las sustentan desde el cielo y
el suelo que reclama lo que es suyo. Calder hacia flotar sus
livianas siluetas, pero nos hacia olvidar la tierra, Feliciano
no, él nos recuerda el anclaje que todo ha de tener con lo
real; cree que se pueden sofiar otras formas en el espacio,
pero sin perder la conexion con el esfuerzo que supone
construirlas.

Referencia de la escultura de vanguardia en el dltimo
medio siglo, galardonado en la Bienal de Alejandria,
seleccionado en la de Venecia, su curriculo internacional
no le ha hecho distinto como persona. Como artista,

sin embargo, siempre esta evolucionado, para él es
importante la relacion de su obra con el espectador, con
el lugar donde va instalada cada pieza. La dimensién

publica de su trabajo le ha permitido plantar su obra

por toda la geografia nacional. Su dltimo gran proyecto

es el parque-museo al aire libre que lleva su nombre en
Navalcarnero. Ahora que otros museos como Chillida-Leku
estan cerrando —esperemos que por poco tiempo—, es un
privilegio encontrar este soberbio conjunto de esculturas,
definitivamente integradas en ese «lugar hermoso», que

él ha elegido para que experimentemos los momentos de
felicidad que el arte nos regala.

No es objeto de este articulo enumerar ni mucho menos
estudiar a los artistas contemporaneos abulenses, para los
que Feliciano nos sirve de puente, hay muchos y buenos,
tanto consagrados como nuevos valores. Otro tiempo y
otro espacio habra para hablar de ellos. Sin embargo, es
de agradecer que los editores de este libro hayan accedido
a mostrar un pequeno ejemplo de su obra, incluyendo
reproducciones de algunos de sus trabajos como muestra
complementaria. A su buen criterio dejo la selecciéon, que
nunca sera completa.

Avila desde otras miradas JOSE LUIS PAJARES 'l 05
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“La soledad. La seca soledad de Avila

la Morafia»

bre

«Ocaso sol



‘Negros mufiones de fresnos
que rumian los pastizales
como asnos pobres, desnudos,

silentes, tarde adelante...”

Tierra de Vettones (Vetones, escribia Estrabon en

sus Hipomnemata Geographica, II1 3). Avila o es.
No sélo: por lo que se vera, es su centro, solar por
excelencia, a la sombra de los rotundos canchales

de azul livido en verano, al socaire de sus ateridos
canchales de invierno. Tierra «de cantos» (en la
distancia temporal, vendra luego lo de «de santos»).
Que los avatares de las Guerras Lusitanicas, con los
romanos en expansion, les llamen «lusitanos», se
explica porque a su base estan las poco precisas ideas
que historiadores y gedgrafos tenian de la ethnologia

o ciencia de los pueblos de la Peninsula. Tan a la
base, que el hombre moderno, <homogeneizado»

y «pasteurizado» en el nuevo modo de hablar
«multicultural», rayante casi en el amorfismo ético y
estético, tardara seguramente algun tiempo en aclarar
sus confusas ideas en proposito.

EMILIO RODRIGUEZ ALMEIDA

La Historia Antigua nos sale al paso a través de
transversalidades, de hechos cazados al vuelo, no

por la busqueda directa de los origenes; guerras,
migraciones (periodicas o definitivas), invasiones y
rebeliones: violentos cuchillos clavados en la carne
de un devenir en marcha, vias, si, transversales que
falsean sin querer la perspectiva. Sus capitulos, con
frecuencia, no parten de los origenes ni tienen tiempo
de ir en su busqueda. Trauma y naturaleza, esencia

y accidente, causa y circunstancia, se confunden
entre si. Los acontecimientos son muchas veces
enteramente diversos o tan diversamente iluminados
que pueden estar incluso desligados de aquellas
«razones» que se pretende poner a la base, mientras
ella esta pendiente de los hilos invisibles de una
casi-eternidad toda suya; hilos que el historiador,

un hombre abstracto y con frecuencia avulso de las
realidades materiales, olvida o corta. Pero ellos, esos
«hilos perdidos», reaparecen fuera de todo contexto y
nosotros, hombres del hoy, del dia pequeno y misero,
rara vez los atrapamos y reconducimos a la urdimbre.

Pueblos Vagos EMILIO RODRIGUEZ ALMEIDA '| 05



En el Puente de Valsordo y en su extension del
contiguo de Santa Justa, sobre el abulense Alberche
de Cebreros. tenemos una de estas resurrecciones
inopinadas que nos cuesta entender al primer
encuentro: las grandes inscripciones rupestres
colgadas de los roquedos que nos nombran la
trashumancia y su funcién ya olvidada:

—Sepan todos los seriores de ganados que entre este
Hon/rado Concejo de la Mesta e los Seriores Dedn e
Cabildo/ de Avila se dio asiento sobre el paso deste

puente e del de [Santa Xusta so-]/bre el diezmo de todo

el Obispado..., etc.

—Sepan todos los seriores de ganado que/ entre el Hon/
rado Concejo de/ la Mesta e el Seiior Don Gomez
Sudrez de Figueroa,/ Conde de Feria se dio asiento
sobre el /Puente de Santa Xusta que es en su tierra,/ e
han de pagar... elc.

Y en lugar aparte y a su lado,

Por mandado del [Lic(enci)ado]
Martin de Villacastin.

La Mesta, el s. XVI, el Duque de Feria... Ya:
estamos, con ellos, solamente en el «anteayer» de la
Historia. La Mesta, que, con toda su larga historia
hoy olvidada, no es toda la vieja trashumancia,

sino apenas su ayer o anteayer ya practicamente
concluido por la instabulacién masiva del ganado.
Ese pasado ahonda sus raices en el otro mas remoto,
el de los pueblos del altiplano castellano y su clima
continental que le condiciona. En los Vettonesy

sus hermanos Gallaici del Norte y Lusitani del Sur.

'| O é AVILA soledad sonora

Arévalo

Magazos @

CANADA

LEONESA-OCCIDENTAL CANADA

@ Papatrigo

@ La Claverona

Romarina

oL

El Chorrillo )

Padiernos @

Pte. de los Cobos

Pto. de Menga

@ Piedrahita

Pto. del Pico

CANADA
LEONESA-ORIENTAL

CANADA Candeleda
SORIANA-OCCIDENTAL

EL CRUCE ABULENSE DE LAS PREHISTORICAS VIAS DE LA TRASHUMANCIA:
LAS CANADAS LEONESA Y SORIANA.

Estrabon no podia saberlo ni, por ajeno a este mundo,
interpretarlo.

«Rebobinemos la Historia», por un momento, hasta
el principio del s. II a. d. C., aquel que acaba el
capitulo cartaginés, con Sagunto, el Ebro, los Alpes,
el magnifico Anibal, «condottiero» invencible, Trebia,
Trasimeno, Cannas..., y, luego, Escipion Africano
Mayor, Carthago Nova, Gades, y, mas tarde, Zama

(y mas tarde atn, la Vieja Cartago cubierta de sal...

y el «gran condottiero tuerto» exiliado y sin gloria

en su destierro asiatico). Fin. Iberia entra en un
nuevo capitulo donde otro invasor «cambiara todo
gattopardescamente para que nada cambie». Tierra de
conquista era y tal pasa a ser para los nuevos sefiores,
por mas que, al momento, estén asentados sélo en

la costa del Levante y en la ribera Sur del Baetis
(Guadalquivir).

SORIANA-ORIENTAL



Late la Historia, ahora, en los anos 190 a. d. C., a
impulsos irregulares, no de reloj acompasado, sino
como el latido del corazén humano, ora tembloroso

y a la espera, ora en explosiones de ira. Una fuerza
Lusitana, hasta entonces estancial, asedia en rapida
riada la frontera occidental, recién romana, en Hasta,
ya a las puertas de Cadiz. Es la primera provocacion al
invasor. Ni ellos ni los ultra-rio saben todavia del nuevo
capitulo historico, el de las Guerras Lusitanicas, «las
mas crueles y feroces, sin cuartel, aquel Pyrinos polemos
(«guerra a sangre y fuego») de infausta memoria. Y

en la violencia de este panorama incipiente, iqué
representan los Vettones de un Norte demasiado lejano?

LOS TOROS DE GUISANDO (EL TIEMBLO)
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Lositant y Gallaect

«Ya se van los pastores
a la Extremadura,

ya se queda la sierra
triste y oscura...»

«Hoy dia» —es Estrabon el que escribe en tiempos
augusteos—» a la mayoria de los Lusitani se les llama
Gallaeci («Kallaikoi», Galaicos)», bien que explicando
que a éstos les conforman también otros pueblos

tan diversos como Vettones, Vacceos y Carpetanos
«entre los mas conocidos». Para los primeros de

estos «otros» el espacio vital esta bastante definido
por la civilizacion castrense mesetaria de la Edad

del Hierro y por su «t6tem» por excelencia, el toro y
el verres (verraco) de piedra. El suyo es un territorio
montano de corazoén granitico y sus toros de piedra se
derraman a su alrededor por buen trecho (dos tercios,
probablemente, estan en o proceden del confin
provincial de Avila, todavia su propio solar ancestral),
y se agrupan casi a la sombra de sus refugios castrefios
que les dan abrigo y querencia. Los Vettones de
Estrabon son ultra-Tajo, como los Vacceos son citra-
Duero. Las rocas-toros, los «verracos», son el simbolo
y la representacion protohistérica de los castros del
altiplano.

Pueblos Vagos EMILIO RODRIGUEZ ALMEIDA '| O7



l.os castros:

fortines y santuarios
... casta soledad de piedra
aterida...

El hombre es aburridamente estancial, more pecorino.
Solo la necesidad o la desgracia le arrastra al éxodo.
El hombre de los castros «era» en su territorio, no
«estaba» sino en lo esencial. «Era» en su soledad
montana. Aquel «bandido lusitano» de nombre
Viriatus de quien hablan con despecho y estupor los
romanos, no es mas que un Vettén, de uno de los
diversos grupos étnicos de los Gallaeci o Galaicos,
consanguineos nortefios de los Lusitani del Tajo-
Guadiana. Debi6 nacer alla por los anos 185 a. d.

C., a mitad de aquella primera guerra lusitanica en
que Caucenus (primer episodio documentado de una
incursion autéctona de hispanicos en el Norte de
Africa) llega hasta Lixus (Larache). Cauceno otro
nombre que suena, tal vez (¢ Caucenus—Caucensis?, «de
Cauca» o Coca, en la actual Segovia?) en la epigrafia
romana de Avila. Viriato es el primer prototipo de
«bandido lusitano» de aquellos que, segiin Estrabon
subraya con desprecio, «<han renunciado a vivir de la
tierra y se han dedicado a medrar con el bandidaje»;
aquellos hombres barbaros «cuya rudeza y salvajismo
se deben a su aislamiento de los caminos maritimos
y terrestres, que les ha hecho extrafios a toda idea de
sociabilidad y humanidad». Al fin, como perpetuo
pastor pendular de ganados, era también un guerrero
desde adolescente. Viriatus, «el de la viria, (el
brazalete), un adorno iniciatico del joven guerrero
vetton.

'| 08 AVILA soledad sonora

SANTUARIO Y ALTAR CELTICOS
DEL CASTRO DE ULACA. EL JOVEN
PASTOR-GUERRERO VIRIATO éVIO
AQUI SU PRIMER DiA?.

(Era de Ulaca?

iQué bella soledad sonora, la de Ulaca! Al resguardo
Norte de la Serrota de Avila, tajada de ella por la gola
del Picuezo, aislada de todo, hasta de su madre sierra
y bajo sus sombras azules casi amenazantes, frente a
frente de las empinadas umbrias de Mataborreguera,
cenida en alto la frente por el Risco Redondo, el
Zapatero y la Cancha Morena, iqué muda y hosca
soledad frente a los baldios pastorales! A su costado
Este, el «Castillo Roquero» de «Aunque-os pese»

que fue del alcalde Nalvillos Blazquez en la frontera
abulense del s. XII. Enfrente, Ulaca tenia ya entonces



13 siglos y restituia mas que hoy las flechas de hierro
romanas del dia de su destruccion. Entonces sus
chozas hablaban vettén, y en vetton se cantaban las
hazafas de otro adalid sin mas nombre que el de la
insignia que le inmortaliz6, aquella viria iniciatica
que le hizo y distingui6 guerrero a él, el pastor
trashumante y «bandido lusitano» por la calumnia
de lo «politically correct» de la oficialidad romana.
Sobre el abrupto roquedo de Ulaca campean en
soledad sus monumentos sacros, en tan cristalina y
fria soledad como si hubieran sido encapsulados en
un bloque de cristal de la misma roca: su santuario,
su gigantesco altar de sacrificios y su «sauna».

o%
[V}
e
7}
N

=
fa)
w

5

=
i

@
o
=
&

)

2

Cardefiosa

DESP&.ADO DE

LAS COGOTAS

NECROPOLIS
DE LA OSERA

Bularros

CASTRO DE LA
MESA DE MIRANDA

Chamartin

Casasola

Sanchorreja

Los HPRRLE o5
Valle Amblés

Sta. Maria
del Arroyo

del Rebollar

La Colilla

VILLANUEVA

DEL C‘PILLO

Mufiana Mufogalindo

DEHESAS DE GEMIGEL Y GUTERRENO

Solosancho Mironcillo

Muiiotello La Hija Riofrio

de Dios

LOS CASTROS VETTONES EN
TORNO AL VALLE AMBLES ‘.E
(VALLIS AVILENSIS), ELTS BE

a
DESPOBLADO ULACA

LOS MOROS
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Todo es aqui sorprendente; la helada soledad a
pleno sol, las sombras azulencas que se derraman,
deslizandose pendiente abajo desde los canchales
aborigenes, entre las ya pocas pobres ovejas que fijan
el recuerdo, un tiempo habitual, de rebanos sin fin,
bajo el milano o el alimoche que velean pausados en
el sol que todo unce, todo hermana y todo cierra:

“Pastorcito que te vas
al monte con las ovejas,

dime si te acordaras

de la cordera que dejas...”

CANCION POPULAR SALMANTINA

Aqui, solo aqui, de esta soledad sagrada y de esta

«sauna iniciatica», pudieron salir, consagrados por la

viria'y por la sangre derramada en su altar, aquellos

guerreros que reivindicaron su libertad con los

dientes, como mas tarde (y volvemos al Medioevo)

la reivindicaron los «lobos de Avila», terror de la

morisma (s. XII) de Aben Jacob: los Nalvillos, los

s LR T O J . L ) X

R o e Zurraquines, los Xemén Abu-Baara (el «maldito
conde jorobado»; {de donde sacarian los cronistas

arabes que Jimeno fuera conde?) y su hermano...Y los

unos y los otros, Vettones o medievales, siempre al

: retortero de sus ganados, su bien precioso en casa, su

TIERRA DE PASO». CELTIBEROS DE AR : presa codiciada en las razias de castigo.

TERMES Y UXAMA, VACCEOS DE ;

CAUCA, LUSITANOS DE EMERITA,

PUEBLOS TRASHUMANTES A TRAVES

DE VETTONIA. EPIGRAFIA ROMANA
DE LA MURALLA DE AVILA

dibujos: EMILIO RODRIGUEZ ALMEIDA




Ulaca, un nombre sin duda sobrevivido a ella
misma y a su realidad fisica. Estas penas solitarias
son tenaces como la propia memoria. Poco a Oeste
corre todavia, desde Mengamufioz (otro nombre,
curiosamente, ligado a Nalvillos: el de su madre) el
Arroyo Aulague, donde Ulaca misma suena, como
suena probablemente en la cercana Abula-Avila y en
Fuente Hulaca, al costado norte del Valle Ambles,
bajo el castro de los Castillejos. Y si la memoria es asi,
tenaz hasta el paroxismo, {qué milagro es que lo sea,
por encima y por debajo de la historia, la fosilizada
cuticula de la onomastica, jaez maravilloso que a
todos, por insignificantes y prescindibles individuos
de hoy que seamos, nos ennoblece y enjoya?

Como ennoblecen y enjoyan nuestra insignificancia
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estos granitos verde-azules de liquenes y sombras,
estas vaguadas, navas y vegas, estos collados y rios
que vieron la trashumancia alla, muy alla en el

PASTOR CON SU GREY EN EL CASTRO DE ULACA

tiempo. Como nos unen y engarzan de extremo a

extremo las cafiadas: la «Soriana», desde los Montes heraldico? Por debajo, muy profundamente, esta

de Oca hasta Badajoz (iExtremadura, extrema Durii, una realidad comin que los politicos embrollan por
la «frontera del Duero», por extrafio que suene!): sus mezquinos intereses inventandose diversidades

o la «Leonesa» del Puerto del Pico que viene del ridiculas, porque todo viene tan de lejos y tan «de
carpetano «Campo del Arafnuelo». «Ancha es uno» como pueden ser los Gallaeci o la trashumancia.
Castilla»; igran dicho! Y ancho es Ledon, no menos

ancho, y sus raices ahondan la historia por coladas Nadie es capaz de decir cuando empezaron a salir

y cordeles de esta tierra de paso, Avila. Nosotros de sus refugios montanos, por los regueros de los

le hemos puesto nuevos nombres y ya casi no caminos, los Vettones, los Gallaici, los Celtiberos con
percibimos su sentido y sus razones. «Castilla»: sus zamarras de pieles y las armas al alcance de las
dalguno, por ejemplo, sabe que nada tiene que manos. Cuando encendieron, en tiempo histoérico, el
ver con sus castillos, que es nombre que viene de combate anti-romano, estaba naciendo, tal vez, aquel
mucho mas atras, del primer Medioevo? «Leon». futuro adalid que le protagonizaria mas tarde, Viriato;
{Cuantos saben que nada tiene que ver con su animal poco antes o después de la expedicién africana de
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Caucenus; poco antes o después de la
batalla de Hasta (Alcala de los Gazules),
poco después de que en el campamento
mismo de los romanos se extendiese la
primera inscripcion latina espaiiola, el
bronce de la Tabula Lascutana:

«L(ucio) Emilio, hijo de Lucio,
comandante en jefe, decreto que los
esclavos de los hastenses que habitaban
la Turris Lascutana fuesen libres y
dispusiesen tanto del lugar como de su
agro como antes los habian poseido,
mientras tanto que el Senado y el
Pueblo Romano quisieren. Dado en el
campamento militar el dia 12 antes de
las kalendas de febrero»- (21 de Enero,
anio 187 a. d. C).

Con esta especie de «acta de
nacimiento» de una nueva Hispania,
la post-cartaginesa, tenemos casi la de
Viriato. Su gesta sera la gesta hispana.
Su guerra sera universal gracias al
término «guerrilla» pasado a todas las
lenguas, que es el supremo vy terrible
simbolo de toda guerra de los pueblos
irredentos.

EL GANADO
TRASHUMANTE
SUBIENDO POR LA
CALZADA DEL PUERTO
DEL PICO
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No, no es cosa de contar aqui la historia de Viriato,
menos ain la de «mi» Viriato. Nadie, en todo caso,
seria capaz de contar de su alma de némada periédico,
alma intangible como lo es el suefio, lo mejor del
espiritu, lo mas inalcanzable del alma de un pastor
guerrero. Todo, en esta especie de «infinitud escasa»
que es el hombre, es alma. Y la de Viriato es una
sombra aérea que planea todavia entre el natal
roquedo del Gredos agreste en que probablemente
naci6 y el Mons Veneris de la avansierra de S. Vicente,
primer repecho de los luga Carpetana en que sucumbio
a la traicion.
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LA TABVLA LASCVTANA, PRIMERA INSCRIPCION BRONCEA DE
LA EPIGRAFIA ROMANA EN HISPANIA (A.187 A.D.C. 21 DE ENERO)
PRIMERA GUERRA LUSITANICA.

Muerte por asfixia

Hay otro episodio final mas aca de Viriato. Un

par de afios tras de su muerte, en el 137 a. d. C,,
rumiada largamente por los romanos la dura
experiencia del «corredor carpetano», de la Corduba
apenas fundada por M. Marcelo, un cénsul, D.
Junio Bruto, parte hacia el Norte con un proyecto
aparentemente absurdo por su novedad, (vista la
brevedad de las campanas primavera-verano de
aquellos tiempos): la conquista de la Gallaecia, del
Finis Térrae. {Qué se propone? iDe Cordoba al Mifio,
donde ésta terminaba, hay mas de 400 millas de
caminos interiores: demasiadas para un territorio
desconocido y hostil nunca explorado, tanto menos,
sometido! ¢Absurdo? Esta es la grandeza de Roma,
la grandeza de todas las gigantes obras de la Historia
de la Cultura: la locura, el absurdo posible. Como

la campaiia (pura locura) de Tenoctitlan contada por
Bernal Diaz del Castillo.



pRIGUEZAL EI"I .

H—
e T i

ATERIDA SOLEDAD. CHARCO ESMERALDA (CIRCO GLACIAR DE GREDOS)

Pueblos Vagos EMILIO RODRIGUEZ ALMEIDA ‘| '| 5



ARTABRIA

PORTVS
CALE

VETTONIA ™.

\ MONS 4
HERVASIVS-HERMINIVS ~ ,*

MONTES MARIANI

LVSITANIA CORDVEA

PROV.
CITERIOR
POSTEA
BAETI

GADES

LA CAMPANA DE D. JVNIO
BRVTO (GALLAICVS) EN
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« Desfiladeros arriba,

entre las sombras que nacen

azules, chopos flamantes,

retaguardia de lanceros

caminantes...”

Bruto, con dos legiones y relativos auxiliares,
impedimenta y pertrechos, cruza los futuros Montes
Mariani (Sierra Morena) y a marchas forzadas apunta
al centro de la costa occidental, donde seguramente
una flota atlantica (la primera e indocumentada,

pues los romanos no la especifican), partiendo de
Gades, va a fundar para él la futura Olyssipo (Lisboa),
base logistica de la expedicion: una base costera a
medio camino, de facil aprovisionamiento y defensa
(imposible via tierra) contra los «bandidos Lusitanos»,
los guerreros trashumantes. La genial operacion,
injustamente olvidada o subvalorada, del Gallaicus
por excelencia, es un éxito total. Antes del invierno
volvera a Roma cargado de los laureles del Triumphus
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TESSERA HOSPITALIS (BRONCE) QUE MENCIONA AVILADA (CAVILA?,
¢ULACA?) J.L. RODRIGUEZ MORALES. UN NUEVA TESERA CON LEYENDA DE
AVILACA, EN «SIGNIFER», 32, 2009, PAG. 225 Y SIG.)

Gallaicus. Lastima que en el templo de Mars in Circo
Flaminio, en cuyo adyton figuraba, el carmen triumphale
del poeta Accio no se nos haya conservado. Nos
habria contado una gesta: cémo una legion romana
copaba las espaldas costeras a las incursiones vettonas;
como se asolaban las madrigueras de los castros
roqueros donde aun aleteaba la sombra invicta de
Viriato. Cémo la otra avanzaba rapidamente hasta

el Minius, finis Gallaeciae (al Norte quedaba Artabria,

la actual Galicia: bien poco que ver con la Gallaecia

REVERSO

dibujo: EMILIO RODRIGUEZ ALMEIDA

antigua). Habriamos sabido por €l que ya la Vettonia
de Viriato era s6lo un mal suefio del pasado y que el
nuevo corredor occidental abria definitivamente las
puertas de un territorio de pesadilla a la penetracién
romana desde la Tarraconense, apenas Escipion
Emiliano hubiera debelado Numancia cuatro afios
mas tarde. Numantia es s6lo un episodio final. Sin el
respaldo vetton, la heroica ciudad arévaca sufrira el
empuje extremo del asedio del «Africano segundo».
La puerta del finis terrae estaba abierta definitivamente.
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Las culturas del pasado despiertan
nuestra curiosidad por saber como fueron las

gentes de otros tiempos y de otros lugares. Avila

y su provincia proporcionan riquisimos vestigios
arqueologicos sobre los pueblos que habitaron la
region en la Prehistoria. Aquellos a quienes llamamos
vettones hunden sus raices en lo mas profundo de

la historia, y sus huellas arqueolégicas se remontan
veinticinco siglos atras. Se trata de un periodo donde
surgieron las primeras ciudades, una época de
extraordinarios cambios sociales y econémicos cuya
naturaleza es esencial para entender el desarrollo de
la Espaiia medieval y moderna. Estamos en la época
que los arquedlogos denominan la Segunda Edad

del Hierro (450-50 a.C.), la ultima gran fase de la
Prehistoria de Europa en la que conviven sociedades
agrafas, sin escritura, con otras que, como los griegos
y romanos, la utilizan o empiezan a utilizarla de forma
habitual.

La Peninsula Ibérica era entonces un inmenso
territorio poblado por comunidades en diferente
grado de evolucion social y econémica. Vivian en
pequenas aldeas agricolas o en granjas algo mas
grandes, apacentando los rebaiios y trabajando

las tierras del entorno, exactamente igual que sus
antepasados habian hecho durante generaciones.
Los temas cotidianos que preocupaban a la inmensa
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mayoria de sus gentes eran increiblemente modernos:

cuidar de los hijos y de las provisiones, las relaciones
sexuales, la conducta social, el reparto de la herencia,
enterrar y dar culto a los muertos, la fe... aunque de
forma algo distinta, tal vez mas dificil de entender

en la actualidad. Apenas conocemos con exactitud

el alcance de los contactos mantenidos entre ellas,
aunque es evidente que se intercambiaban ideas,
materias primas y regalos, dentro de los mecanismos
habituales y pacificos de relacion social.

Las gentes asentadas en las sierras y penillanuras
occidentales de la Meseta espanola, es decir, en el
territorio que actualmente abarca las provincias de
Avila y Salamanca, asi como una parte de Zamora,
Toledo y Caceres, compartieron en ese momento
una serie de rasgos culturales —organizacion

social y econémica, elementos materiales, lengua

y probablemente también ideas y creencias
religiosas— hasta el punto de que esa identidad

fue posteriormente reconocida por los escritores
romanos con el nombre de Vettonia. Los textos
clasicos situaban por tanto a los vettones ocupando
un extenso territorio cuya zona nuclear debi6 situarse
entre los rios Tormes, Duero y Tajo. Gran parte de
la Meseta estaba entonces inmersa en un proceso de
explotacion intensiva del paisaje, con un incremento
de la deforestacion y la conversion de amplias areas
en pastos y tierras de cultivo. No s6lo existieron mas
y mayores asentamientos en este periodo que en
cualquiera de los precedentes, sino que, por primera
vez, muchos de ellos fueron ocupados durante varios
cientos de afos. Fue asimismo una época en la que
la poblaciéon empez6 a protegerse sistematicamente
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contra la guerra, construyendo murallas, torres

y fosos. Estos poblados fortificados se conocen
genéricamente como «castros» y fueron caracteristicos
de muchas regiones.

LLos castros y Sus cementerios

Los castros vettones se localizan en cerros altos, en

la confluencia de varios rios y junto a excelentes vias
de comunicacion. Se puede hablar desde pequenas
aldeas, por debajo de una hectarea —albergarian en su
interior a unas pocas familias— hasta poblados entre
20y 70 ha., con comunidades de varios centenares

de personas. En época tardia algunas ciudades
rebasarian incluso estas cifras. Las murallas eran de
piedra y la técnica constructiva bastante uniforme: dos
paramentos de mamposteria en seco, con un relleno
de piedras dispuestas en capas horizontales y trabadas
unas a otras. Algunos castros conservan tramos de 4

a 8 metros de anchura y hasta 6 de alto. Es posible
que el remate estuviera realizado en madera, con

una empalizada o postes entrelazados con ramas y
palos. El trazado de las murallas se adaptaba bien a
la morfologia del terreno y a veces se acompanaba

de imponentes bastiones defensivos, sobre todo en
las inmediaciones de las entradas. Los vemos por
ejemplo en los castros de Las Cogotas (Cardefiosa) y
La Mesa de Miranda (Chamartin). Sistemas defensivos
que aprovechaban al maximo los tiros cruzados, al
tiempo que actuaban como refuerzo arquitecténico
dando estabilidad a toda la fortificacion. En ocasiones
la muralla iba precedida por uno o varios fosos de
anchura variable. Mas comunes eran sin embargo

los llamados campos de piedras hincadas: amplios



MURALLA DEL CASTRO DE CHAMARTIN DE LA SIERRA

espacios literalmente sembrados de piedras,
frecuentemente puntiagudas y de aristas cortantes,
dejando pequeiios intervalos entre unas y otras

y colocadas siempre en las zonas vulnerables del
poblado, es decir, en las inmediaciones de las puertas.
Tenian como finalidad entorpecer la arribada en
tromba de atacantes a pie o a caballo.

Los vettones no construian un tinico modelo de
vivienda. Estas cambiaron con el paso del tiempo y
también en funcién de la categoria del propietario.
En muchas partes la norma era casas pequenas junto
a la muralla, o bien grupos de casas con paredes
medianiles comunes formando pequefias manzanas
que delimitarian a su vez pequenas calles; en los
casos mas sencillos simples cabaiias de adobe

o tapial que se distribuirian sin ordenamiento
aparente. Las mas sencillas son de dimensiones
reducidas, entre 30-40 m? de superficie, cuya

compartimentacion interna se podia realizar con
materiales perecederos. Las casas mas complejas

y de mayores dimensiones, de planta cuadrada o
rectangular, algunas por encima de los 100-150 m?,
presentan varias dependencias dedicadas a cubrir
las diferentes necesidades: cocina, almacén, cuadra
y dormitorio. Como sucede en otras ocasiones, el
sistema basico de construccién consiste en un z6calo
de piedra sobre el que se levanta un muro de tapial,
adobe o ladrillo. La cubierta de escoba, retama o
piorno se montaba sobre un entramado de troncos y
palos sobre los que, probablemente, se echaba una
pequeiia capa de barro para impermeabilizarlo. En
el interior de algunas estancias se documentaron
bancos de piedra adosados a las paredes y distintos
tipos de hogares y suelos. Algunas zonas de los
asentamientos ofrecen escasos indicios de ocupacion
y posiblemente fueron areas destinadas a pastos y a
guardar ganado.
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Uno de los rasgos mas perceptibles que tuvieron
lugar hacia el ano 450 a.C. en el oeste de la Meseta
fue la actitud hacia los muertos, que eran incinerados
y cuyas cenizas se recogian y guardaban en urnas
de ceramica. Estos enterramientos se depositaban
luego en campos o necrépolis bien delimitadas.
Seguramente los vettones también practicaron en
la misma época rituales funerarios que no dejaron
huella. Tal vez la exposicién de los cadaveres a los
agentes naturales y animales carrofieros, o bien el
arrojamiento de los cuerpos o cenizas a los rios.

Las necrépolis vettonas que hoy conocemos en la
provincia de Avila constituyen la fuente esencial de
informacion sobre las sociedades de la Segunda Edad
del Hierro en esta zona de la Meseta. Las dos mas
emblematicas, teniendo en cuenta el elevado nimero
de tumbas descubiertas, son Las Cogotas, con 1.613

PIEDRAS HINCADAS EN EL CASTRO DE CHAMARTIN DE LA SIERRA

tumbas repartidas en cuatro sectores con espacios
estériles entre ellos, y La Mesa de Miranda, con 2.230
sepulturas distribuidas en seis zonas.

La creencia en la inmortalidad llevo a las sociedades
prehistoricas a trasladar al ambito de ultratumba
aquellos elementos que durante la vida habian
simbolizado su rango, ya fuera por sexo, edad o
condicion social. Gracias a sus enterramientos y a su
arte sabemos que los vettones fueron propietarios de
caballos y ganado, y que existia una clara desigualdad
social. La variedad existente en la composicién

de ajuares y ofrendas refleja la complejidad de

una sociedad dirigida por una oligarquia guerrera

y sustentada por una amplia base social. Los
cementerios estan organizados en linajes o grupos
familiares que se entierran separadamente. La
mayoria de los enterramientos ofrece incineraciones
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SANTUARIO DE ULACA

simples en hoyo, con o sin urna cineraria, y a veces
pequenos tamulos, estelas o coberturas de lajas para
proteger el enterramiento.

Los jefes mas prominentes iban acompanados
de armas y arreos que habian utilizado para sus
caballos. Por debajo de los jinetes habia un grupo

de guerreros mas amplio con una panoplia mas
modesta. Finalmente la masa de poblacion (artesanos,
comerciantes, campesinos), con ajuares pobres

y distintos grados de riqueza. Es probable que

las combinaciones de armas que aparecen en las
necropolis, desde equipos completos que incluyen
puiales, escudos, cuchillos, arreos de caballo y
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distintos tipos de espadas y lanzas, hasta tumbas

de guerrero que sélo se acompanian de una lanza,
pudieran reflejar identidades sociales dentro de la
casta militar. Estos equipos funerarios, que pueden
interpretarse como los equipos de los guerreros en
vida, fueron caracteristicos en los siglos IV y III

a.C. El retrato socioldgico de estos cementerios es
por tanto el de un sistema basado en el valor del
guerrero. A veces las fuentes clasicas se refieren a los
vettones con -ct- (vectones), y no con doble -tt- La raiz
vect- es frecuente en la antroponimia celta y parece
estar basada en *uek-ti-, *ueik-, *uoika-, literalmente
«lucha», «energia hostil», «fuerza vital». Es decir, un
nombre de origen celta con el significado de «los
luchadores» o «los hombres de la guerra».

Los vettones, y los pueblos celtas en general,

rendian culto a los dioses en santuarios rupestres

al aire libre. Uno de los mas importantes es el del
castro de Ulaca (Solosancho, Avila). El monumento
conserva escaleras talladas y cubetas donde tendrian
lugar complejos rituales de sangre, fuego y agua. La
sacralidad del monumento se ha establecido a partir
de una serie de paralelos, el mas conocido de los
cuales es el santuario portugués de Panoias, asociado
a inscripciones latinas que nos informan sobre los
sacrificios de animales realizados en el lugar. Los
sacrificios humanos eran mas excepcionales, pero

sin duda existieron. Plutarco relata el caso de los
habitantes de Bletisama, la actual Ledesma, quienes en
el 96-94 a.C. ratificaron la paz con un pueblo vecino
sacrificando un hombre y un caballo. Del castro
salmantino de Yecla de Yeltes proceden efigies de
granito que representan cabezas humanas, habiéndose

CEREALES EN ELAMBLES

relacionado con las noticias que transmiten Diodoro
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y Estrabon sobre la costumbre celta de cortar las
cabezas de los enemigos para colgarlas de las crines
de los caballos, o incluso exponerlas en las casas y
murallas como trofeos.

Senores de pastos y ganados

La agricultura vettona fue basicamente de tipo
cerealista de secano, con distintas variedades de trigo
y cebada resistentes al clima frio y seco de la region.
Los restos hallados en las viviendas de Las Cogotas,
Ulaca y El Raso sugieren que éstos fueron los cultivos
mas importantes, con el complemento de unas pocas
variedades de legumbres y bellotas, utilizando la

miel para endulzar los alimentos. El consumo de
cereal se hacia en forma de tortas, panes o gachas.

De una forma similar a los cereales, se lleg6 también
a fabricar harinas a partir de las bellotas. Como en
otras zonas de Europa, es casi seguro que los vettones
tuvieran campos de cultivo bien delimitados. El
hierro permiti6 fabricar instrumentos de gran utilidad
en las tareas agricolas. Se pudo asi cultivar suelos
mas profundos en las partes bajas de los valles, hasta
el punto de colonizar zonas que atin no habian sido
ocupadas.

El principal medio de vida de los vettones fue la
ganaderia, basicamente vacas, ovejas, cabras, cerdos
y caballos. Los bovidos resultarian los animales

mas valiosos, pero seguramente los rebafios de
cabras y ovejas aportaban mas calorias en la
alimentacion diaria. Aparte de la leche y la carne,

el ganado proporcionaba numerosos articulos de
primera necesidad. Las pieles, el cuero, los huesos

y las cornamentas se destinaron a la realizacion de
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TOROS DE GUISANDO

prendas, adornos y variados tipos de instrumentos.
Por su fuerza fisica, los bovidos se emplearon también
para el transporte y la agricultura. El cuidado de

las reses era importante, y una parte de los recintos
amurallados de los castros podria haber cumplido la
funcién de cercado para el ganado. El hallazgo de
recipientes con perforaciones y pequeiios coladores
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demuestra que se fabricaban quesos y derivados
lacteos. La caza de cérvidos, jabalies y conejos
supondria un buen complemento de proteinas
animales en la alimentacion.

La ganaderia era un aspecto esencial en la economia
vettona, y su relacion con las esculturas de «verracos»



es indiscutible. Se trata de efigies de granito que
representan cerdos y toros, entre 1y 2,50 m de
longitud. Se conocen mas de 400 piezas que se
localizan en el occidente de la Meseta espaiiola y en
la region portuguesa de Tras-os-Montes, coincidiendo
en gran parte con el territorio de los vettones. Casi

la mitad de los verracos procede de la provincia de
Avila, siendo la capital la que concentra el mayor
nimero de ejemplares y los Toros de Guisando

(El Tiemblo) el conjunto mas representativo. Las
esculturas se fechan mayoritariamente entre los

siglos IV y I a.C. Algunas se erigieron junto a las
puertas de los castros vettones, como Las Cogotas, La
Mesa de Miranda o la propia Salamanca. Este dato
permite plantear una funcién apotropaica, es decir,
simbolizarian la defensa del poblado y el ganado.
Sabemos, sin embargo, que en esta misma época
muchas se localizan en posiciones dominantes sobre
zonas de excelente pasto y cerca de fuentes de agua,
como el gran toro de Villanueva del Campillo, de
dimensiones excepcionales (2,50 m de largo por 2,43
m de alto). Estos sitios ofrecen buenas condiciones de
visibilidad. De manera que los verracos marcarian un
recurso basico para la alimentacién del ganado, los
pastos, cuya explotacion seria organizada por los jefes
de las comunidades que se asentaban en el territorio.
La idea se corresponde bien con el tipo de sociedad
jerarquizada que se observa en los cementerios de
estas gentes. La explotacion de la tierra, el acceso a
los pastos y el control de los recursos debieron ser los
pilares de estos grupos dirigentes durante la Edad del
Hierro.

Los vettones hicieron alarde y ostentacion de estos
simbolos y ensenas, que se extienden por las zonas

montanosas y penillanuras de la meseta occidental.
Su significado parece por tanto estar relacionado con
la proteccion de la ganaderia y los poblados, con la
demarcacion de pastos y territorios, siendo utilizados
algunos en época romana como monumentos
funerarios. Su singularidad es suficiente para hacer
mella en el animo de cualquier espectador sensible.
Por eso Cervantes no se olvidé de ellos en el Quijote
(parte II, cap. XIV), en el memorable discurso

del Caballero del Bosque, y hoy siguen presentes

en las plazas de los pueblos y junto a las puertas

de las casas. Para infortunio de todos, la hierba

ya no crece bajo sus pies. Son el simbolo de una
sociedad ganadera ya desaparecida cuyo valor social,
difuminado por el paso del tiempo, ha llegado hasta
nosotros. Si queremos saber dénde estamos, debemos
conocer la trayectoria de los que nos han precedido.
Por eso la conservacion de los verracos es tan
importante.

Las ciudades vettonas y Roma

La conquista del territorio vetton se produjo en

el contexto de dos conflictos casi simultaneos, las
guerras lusitanas y celtibéricas (154-133 a.C.), a
consecuencia de las cuales Roma extendi6é su dominio
a la Meseta. Las guerras lusitanas propiamente dichas
se iniciaron a raiz de las incursiones de éstas tribus

y los vettones en las fértiles tierras de la Bética y la
costa meridional de la Peninsula para robar y saquear,
como seguramente venian haciendo desde mucho
antes. Varias ciudades del valle del Guadalquivir y
del Guadiana fueron sometidas al pillaje. Siguieron
otras razzias hasta la firma de acuerdos que incluirian
el reparto de tierras, analogos a los concertados
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por los romanos con los celtiberos. Las campaiias
del proconsul Q, Servilio Cepion (139 a.C.) contra
vettones y galaicos, y de su sucesor Décimo Junio
Bruto, fueron decisivas para pacificar el oeste de la
Meseta. El acceso despejaba el camino hasta la Via
de la Plata y el Noroeste, region atractivisima por sus
fuentes de oro y estano.

Se mire por donde se mire, la conquista de la

Meseta supuso una completa reorganizacion de las
pautas tradicionales de intercambio y relaciones
sociales. Un sistema de comercio a gran escala con

el mundo mediterraneo implicaria hacer frente a una
extraordinaria demanda de metales, ganado, sal, otras
materias primas, mercenarios y esclavos. Sabemos
por las fuentes que durante las guerras de conquista
con frecuencia se exigia el pago de tributos a las
ciudades indigenas mediante la entrega de grano,
lana de oveja, los famosos sagos, pieles de buey, oro
y plata, ademas de hombres, mujeres y nifios. Las
primeras importaciones de manufacturas romanas
datan de este momento: anforas y servicios de vajilla
asociados al consumo de vino, aceite de oliva, telas,
perfumes....En esta época el comercio a través de

las redes fluviales del Duero y del Tajo empezaba a
estar solidamente establecido, y es posible que los
asentamientos vettones mas cercanos a estas vias
estuviesen involucrados en el transporte de bienes y
materias primas. El ejército, en sus desplazamientos,
desempen6 un importantisimo papel como difusor de
ideas y consumidor de alimentos y otros productos.
La demanda de botas, cueros, petos, odres, monturas
y arneses tuvo que crear un mercado intenso, ademas
de potenciar la cria de ganado y el cuidado de los
pastos.
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Algunos asentamientos, como Ulaca (Solosancho) o El
Raso (Candeleda), con poblaciones de varios cientos o
miles de personas se organizaron en barrios, talleres,
santuarios, mercados y edificios publicos, siguiendo el
trazado de calles relativamente planificadas y dando
asi germen a las primeras ciudades vettonas conocidas.
Este modelo marca un significativo contraste con

los siglos precedentes y sugiere que algunos centros
cumplian importantes funciones de servicio para las
comunidades de los alrededores, ademas de facilitar
refugio y almacenamiento. Estos grandes poblados
fortificados de finales de la Edad del Hierro se conocen
también con el nombre latino de oppida (oppidum,

en singular), término que utiliz6 Julio César para
referirse a los asentamientos de la Galia. El desarrollo
urbano alcanzado por los oppida vettones fue, en parte,
resultado de la intensificacion del comercio a raiz de la
necesidad de Roma de materias primas.

Pero el sistema s6lo conté con unas pocas décadas

de desarrollo independiente. La dominacién romana
condiciono las caracteristicas del habitat indigena,
organizando el territorio en funcién de los usos
agricolas del suelo e instaurando un centralismo
politico y administrativo sin precedentes en la region.
Los campamentos militares resultaron de enorme
importancia como foco y estimulo para el desarrollo
urbano y una nueva red de comunicaciones forzo

a la sociedad indigena a moverse en el paisaje de

una manera muy diferente a como lo habia hecho
hasta entonces. Durante los casi cincuenta afios que
transcurrieron entre la llegada de Julio César a Hispania
(61 a.C.) y la intervencion de Agripa para sofocar el
altimo levantamiento de astures y cantabros (19 a.C.),
una parte considerable de las comunidades de la
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Meseta ya se habia habituado a los bienes romanos.
Por aquel entonces, los viejos niicleos ganaderos de
Las Cogotas, La Mesa de Miranda o Ulaca fueron
abandonados. Su poblacién debi6 trasladarse a la
vega, seguramente al lugar que hoy ocupa Avila,
cuya aparente semejanza con la ciudad vettona de
Obila mencionada por Ptolomeo ha originado una
identificacion hipotética con la ciudad actual.

Transcurridos casi veinticinco siglos de la época
dorada de los vettones, la sociedad actual dispone de
muy variados modos y maneras de ver y reflexionar
sobre aquélla. Avila, patrimonio cultural de la
humanidad, alberga en su seno castros, verracos y
paisajes de inolvidable belleza que nos acercan a
nuestros mas antiguos antepasados. Tiempo atrapado
en los restos arqueologicos desvelados...
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JOSE LUIS GUTIERREZ ROBLEDO

AVila, la Cilldad y la t1erra como se decia antes, es decir la
ciudad y el obispado, o la capital y la provincia, atesoran un rico conjunto
arquitectoénico. Aqui, como en pocos lugares, la historia se ha petrificado en
monumentos que no se explican sin comprender el momento histérico en que
se alzaron y que son el mejor documento para comprender a los hombres que
los hicieron y promovieron y a su época.

Son edificios que nos llevan a lo vetén, romano, romanico, gético, mudéjar,
renacentista, barroco, neoclasico y decimonoénico, y se extienden desde un sur
de ladrillo por Arévalo y La Morana a un norte de granito en las sierras de
Avila y de Gredos, teniendo en la capital el crisol que funde todo —materiales
y estilos— y el sol que todo irradia, que en resumen la historia abulense es la
de la ciudad y su tierra y su arte, por ende, también es el ambas, ya que Avila
son la catedral y las murallas y Avila son los absides y torres mudéjares del
norte y los puentes y templos de granito del sur. Esta fue una empresa comin
y flaco favor hacen a la comprension de la historia, el arte y la arquitectura, a
la justicia y hasta las esperanzas de un incierto futuro quienes han confundido
a una parte, la capital, con el todo, la provincia, olvidando que todas las
gentes de la tierra toda de Avila levantaron, en un sentido vivencial y
arquitecténico, todas las Avilas que han sido y son.

Es una arquitectura que se manifiesta en calles y plazas, murallas, castillos

y palacios, templos de todo tipo y empuje, monasterios urbanos y rurales,
puentes, molinos y una sabia arquitectura popular que se hace con los
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materiales del terreno y la justa sabiduria de sus
constructores, y nunca es menos importante que

los grandes monumentos. Seleccionar unos pocos
ejemplares de tan rico repertorio arquitectonico e es
tarea ingrata, en la que siempre quedan decenas de
monumentos que uno sabe tendrian también que estar
en estas paginas, y uno espera que el lector vuelva a
leer en los muchos viajes que estas tierras merecen.

1. Avila: Castillo de Castilla

Es esta ciudad para para un tranquilo y desordenado
paseo en el que iglesias y conventos, las constantes
murallas y algunos nobles y vetustos palacios, saldran
a salto de mata a nuestro encuentro, pero primero
conviene aprehenderla de lejos («abarcabamos toda
Avila de una sola mirada y comprendimos lo que

se puede querer a una ciudad asi y como puede ser
patria», que dijo Unamuno y conviene recordar
también que José Luis Aranguren titul6 Frente Avila
el libro que dedic6 a su ciudad y anotar que el titulo
es fisico e intelectual). La ciudad desde los Cuatro
Postes es la imagen preferida de Avila y sus murallas
desde que en 1570 el flamenco Van den Wyngaerde
(en Espana conocido como Antonio de las Vinas o de
Bruselas) recogi6 la vista para un album de imagenes
destinado a Felipe II que hoy esta en la Biblioteca de
Viena. Francisco de Arellano acababa de construir
los Cuatro Postes, el proyecto es de 1566, cuando el
flamenco cuadricul6 la ciudad en una vista de pajaro
de que luego repetiran Zuloaga, Beruete, Sorolla,
Caprotti, Lopez Mézquita, Echevarria, Benjamin
Palencia...
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CUPULA Y ABSIDE CENTRAL DE «LA LUGAREJA» DE AREVALO
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Como principio requieren las cosas es recomendable
un minucioso callejeo por la ciudad amurallada que
levantaron y sufragaron todos los abulenses, la del
Castillo interior de Teresa de Jests, la que acogioé

a los mas importantes personajes de la provincia:
Teresa, mas Isabel de Castilla, Juan de la Cruz y

su aire de la almena, Alonso de Madrigal, ..., la

que levanta una catedral que expande sus influjos
artisticos y religiosos por toda la provincia... El
Avila la casa que interpretando el romancero apunt6
Unamuno y acuii6 Jacinto Herrero, la quietud
amurallada de Panero, la ciudad dermatoesquelética
como el alma castellana del citado Unamuno. Para
Azorin fue la Atenas gotica y para Jiménez Lozano
fue Constantinopla, alla ellos con sus afirmaciones.
Fue vetona y romana, como atestiguan verracos

y lapidas, pero principalmente fue y es ciudad
medieval magnificamente fortificada y plena de
espléndidos edificios romanicos y géticos, que luego
supo de renacientes palacios y hasta de algun templo
barroco.

Una muralla unica, San Vicente cual el mejor
compendio de arquitectura y escultura romanica,
una catedral fortaleza de planta romanica y alzado
gético, Santo Tomas como ejemplo del gético
dominico, la capilla funeraria de Mosén Rubi con
el mas hermoso tardo gotico, el palacio de Nunez
Vela como el de mas bella traza, San José como

el templo del dltimo clasicismo y La Santa fijando
las fachadas barrocas carmelitanas.... Tales son
algunos de los muchos monumentos que la ciudad
ha incorporado al mas selecto repertorio de la
arquitectura hispana.

2. L Lugareja:
C <

emblema I’Ill,,l(l(/b‘izil"

Cerca de Arévalo esta la cabecera del que fue el
Monasterio de Santa Maria de G6mez Roman, o La
Lugareja que certeramente Chueca Goitia senal6
era una de las mas puras emociones de volumen de
toda la arquitectura espafiola, y es pieza en la que

se amalgaman influencias mudéjares, romanicas y
cistercienses que han llevado a Jiménez Lozano a
afirmar que es un romanico que no cuenta historias.
Los pocos datos significativos de su historia son que
en una bula en 1178 es citado como Monasterium
Sancta Marie de Gomez Roman y era de monjes,
de 1210 son sus primeros estatutos, en 1237 atn

era masculino y ya en 1245 es femenino, el 1354 se
incendio el claustro que supongo mudéjar, y el 1524
la comunidad se traslad6 al palacio real de Arévalo
(palacio/convento derribado en 1976).

Del gran monasterio que debi6 ser, perdidas las
naves cuya existencia han demostrado las altimas
excavaciones arqueoldgicas, s6lo queda en pie la
magnifica cabecera con triple abside cuyos tramos
curvos tienen una timida forma de herradura, y con
un cimborrio —qué no torre- sobre el tramo recto
del abside central. Los absides son recorridos por
el exterior por un registro de altos y esbeltisimos
arcos doblados, emparentables con los de Cuéllar
y Toro, con pilastras anchas al modo de la cabecera
de El Cristo de las Batallas de Toro. Arrancan las
pilastras de un potente z6calo de mamposteria con
verdugadas de ladrillo y se rematan en el central con
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un singularisimo cuerpo que suma un primer friso
de esquinillas, una cornisa que con una hilada de
ladrillos moldurados y remata con otro potentisimo
friso de esquinillas. Las laterales no tienen en la
cornisa este ultimo friso y su modelo se repite en el
frente del tramo recto del abside norte.

El espléndido cimborrio, cuadrado en su exterior, se
decor6 con una serie de siete arcos doblados por lado
que repiten el modelo de los absides, ciegos todos,
salvo el central en el que se abri6 una ventana de
menor altura para iluminar el interior. Rematando
también el cimborrio, corren frisos de esquinillas, mas
potente el superior, que se interrumpen en las esquinas.

En el interior nos sorprende la belleza de un espacio
arquitectonico desnudo y singular. Son de horno

las bovedas de la cabecera y de medio canén
apuntado las de los tramos rectos en las que un

arco fajon descansa sobre unas grandes y bellisimas
ménsulas construidas superponiendo cuatro hiladas
de los ladrillos moldurados. El cimborrio cierra con
pechinas, tambor y una gran cipula con una clave
central (también se da en Fuentes de Afio, Blasconufio
de Matacabras y Montuenga). El tambor tiene 16
arcos doblados con ladrillos moldurados, también
todos ciegos salvo los cuatro que se corresponden
con los centros del cuadrado cimborrio exterior, y se
decora con elementos pétreos, florones con cabezas
labradas y la clave con un atractivo pinjante

Desde Gomez Moreno se viene relacionando La

Lugareja con la catedral de Salamanca, es decir con la
cabecera de San Vicente de Avila del que esa catedral
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es deudora, (quizas, teniendo en cuenta la relacion
con el mudéjar de Toro y que el tambor inicamente
tiene un piso de ventanas, seria mas adecuado pensar
en la Colegiata toresana como modelo) hay que
afiadir a las posibles relaciones las evidentes que
hay entre la labra de estos florones y los de la capilla
de Gracia de la girola de la catedral de Avila y del
mismo San Vicente. Todo ello, singularmente la
fecha de los estatutos, me lleva a pensar que la fecha
mas apropiada para la cabecera sera el ano 1210,
con lo que se adelanta este edificio a muchos que se
consideraban anteriores.

3. Dominicos de L.as Navas

Las Navas del Marqués, lugar de veraneo, con una
arquitectura residencial ya centenaria y francamente
interesante, con una buena iglesia parroquial, y otras
dos piezas arquitectonicas sefialadas: un convento
dominico y un castillo palacio de los Davila.

Coronando el pueblo, como vestigio de un tiempo

que fue, esta el castillo-palacio de los marqueses de las
Navas, comenzado a construir por el primer marqués,
Pedro Davila y Zaniga, conocido como Castillo de
Magalia por la inscripcion «Magalia Quondan» —quizas
una falsificacion renacentista— de una lapida incrustada
en el torre6n mas cercano a la puerta. Es castillo
claramente artillero, con miltiples buzones, tiene torres
en los angulos —una avanzada-, un inmenso torre6n
circular y un patio de muy elegante traza. Restaurado
hace unos 50 afios, presenta la doble visiéon de una
Espana militar y guerrera en los torreones artilleros del
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castillo y de una Espaiia renacentista y humanista en su
armonioso patio palaciego.

San Pablo de Las Navas, fundado en 1544 y
construido en unos cuarenta afos, tenia claustro
procesional, sala capitular y refectorio, mas un

sobre claustro para acceder a la biblioteca, coro y
algunas celdas. Tras la desamortizacién unicamente
queda el templo, modelo perfecto de la arquitectura
de aquellos dominicos que tenian como objetivo
fundamental la prédica, tanto contra la herejia,

como a favor de la necesidad de la penitencia

como defendiendo entre los clérigos las doctrinas
sagradas. Es de una nave alargada, con pilpito

para la predicacion, confesionarios embutidos en

el muro que daba al claustro y un coro elevado

para los frailes. La nave recibio una armadura de
madera sobre los delgados fajones moldurados, y se
abovedo la cabecera con nervadura de terceletes.

El presbiterio tiene hoy sendos lucillos funerarios
vaciados en sus pafos laterales con un altar elevado
que hacia posible que el culto fuese seguido desde la
nave y desde el hondo coro (como de Santo Tomas,
San Francisco y otros de la capital), altar bajo el cual
estuvo el enterramiento con bellisimo relieve en
bronce atribuido a P. leoni que hoy guarda el Museo
Arqueolégico Nacional, con los retratos yacentes de los
marqueses y sus escudos, muertos ambos en la década
de 1570, ella de un cancer bajo el pecho izquierdo
segtin detalladamente indica la inscripcién funeraria y
enterrados junto a un hijo. En el brazo de la epistola
del crucero se abre en 1578 la capilla de enterramientos
de los segundos marqueses, obra de los maestros de
canteria Agustin Aguello y Mateo Lorriaga.
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4. Guisando.
Un monasterio v los toros

Los monjes jer6nimos, que tuvieron en la ciudad de
Avila un monasterio que fue residencia del general

de la orden desde 1686, antes habian levantado en la
ladera meridional del cerro de Guisando de El Tiemblo
un monasterio cuyo nombre esta unido al conjunto de
toros mas importante y conocido de la escultura vetona
y a la venta juradera en la que en 1468 se firmo, entre
el rey Enrique IV y la princesa Isabel, el tratado de los
toros de Guisando por el que aquella era reconocida
como princesa de Asturias y se abria el camino para su
llegada al trono, y para la unificacién peninsular.

San Jerénimo de Guisando, fue fundado en 1375 a
partir de una comunidad de cuatro ermitafios italianos
llegados en 1353. Aquel pequeno monasterio, con
ermitas diseminadas por el cerro y sus cuevas y

un templo y dependencias centrales, sufrié un
incendio en 1546, levantandose luego con buena
silleria el nuevo con colosal templo de una nave

con pequenas capillas laterales en los dos primeros
tramos y profundo coro, cabecera poligonal, crucero
apenas marcado y cimborrio con ctpula de la que
solo quedan las pechinas, mas un gran claustro que
al modo de otros abulenses de la época mezcla lo
renaciente con pervivencias goticas y se refuerza con
macizos en las esquinas y en el centro y que coste6
el obispo Alonso de Fonseca, y otros netamente
renacentistas. Gomez Moreno atribuye el templo

a Pedro de Tolosa, y las hechuras confirman la
autorizada opinion del maestro.
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La vida monastica terminé con la desamortizacion y
en 1944 el monasterio y sus fincas fueron adjudicados
a un nieto de Goya y al ano anunciaba el Boletin

de la Provincia la subasta para hacer alli una nueva
poblacion, La Isabela de Guisando con nombre que
recordaba a la reina, que tendria «treinta vecinos

y habria de construirse en el plazo de dos afios en

un sitio sano y coémodo para sus moradores. El

nuevo poblador podria construir una casa publica o
parador para albergar transetntes. Dicha poblacién se
gobernaria por si misma y con Ayuntamiento propio,
con arreglo a la ley, y sus habitantes estarian libres del
pago de contribuciones durante doce anos. El término
jurisdiccional de la nueva colonia comprenderia
todos los terrenos y edificios contenidos dentro de

los limites de Guisando y adquiridos a la nacién por
Mariano Goya».

Luego anos de abandono, asaltos, y un nuevo
incendio en 1979, han llevado al conjunto a su triste
estado actual, que puede parecer el de una ruina
romantica a media ladera del cerro, vigilando a

los milenarios toros y el resto de lo que fue venta
juradera, pero que fundamentalmente es la imagen
vergonzosa del abandono patrimonial y eta pidiendo
a gritos que la propiedad y las administraciones atinen
esfuerzos y se asegure el futuro de un monumento que
es joya de nuestra historia y de nuestra arquitectura.

5. Interior en Villatoro

En el inicio del puerto de su nombre, se alz6
Villatoro, dominando rotundamente el paso. Parece
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razonable la fecha de 1303 para su fundacion, que se
atribuye a Velasco Velazquez. En Villatoro quedan
los restos del castillo de los Davila, especialmente
un cilindrico torreén, convertidos hoy en atractivo
complejo de turismo rural y algunas interesantes
casas que frecuentemente han incorporado escudos
y adornos del cercano convento de El Risco y en la
plaza hay algunas esculturas vetonas que justifican el
nombre de la villa.

Fenomenal es la iglesia a la que nos acercamos
siguiendo a Martinez Frias quien sefiala son «las
iglesias de Villatoro, El Tiemblo, Collado de
Contreras, La Horcajada, Fontiveros y Hoyo de
Pinares..., los edificios que mejor ejemplifican
dentro de la provincia los postulados artisticos del
gotico académico o purista del quinientos..., obras
de un gran empeno arquitecténico, que, excepto la
de Hoyo de Pinares, ostentan bovedas de cruceria
estrellada en la capilla mayor y en el crucero, y,
actualmente, en las naves, techumbres de madera».
Es uno de los mejores ejemplos abulenses de iglesias
rehechas en el siglo XVI, gracias a la riqueza que
llega de América, el desarrollo agricola y ganadero,
y el aumento de la poblacién. Se levanté sobre el
solar de un templo anterior y reutilizando una torre
luego recrecida para superar la mayor altura del
nuevo, que tiene pequena cabecera semihexagonal,
crucero no marcado en planta y tres desiguales
naves, separadas por airosos formeros sobre
esbeltisimas columnas, mas tres magnificas portadas
que repiten la andadura de las portadas renacientes
de la capital. Presbiterio y crucero cierran con
bovedas y las naves con armaduras. Los autores son



INTERIOR DE LA IGLESIA PARROQUIAL DE VILLATORO

el Juan Campero de Mosén Rubi, y luego Diego
Martin de Vandadas y Francisco Martin, su cabecera
se fecha hacia 1530 y es muy cercana a los modos
constructivos de Mosén Rubi de Avila. La iglesia
conoci6é otro momento constructivo en el que se
alzaron las naves y una portada, y uno tdltimo al que
corresponderian dos portadas y el coro finalmente,
mas la sacristia.

El interior constituye una de las mas claras y
armoniosas lecciones de arquitectura, con las naves
configurando un gran sal6n y una hermosa cabecera

en la que el presbiterio y el crucero unifican sus
bévedas y apoyos, sus vanos y decoracion. Las
bovedas, que arrancan sobre pilares fasciculados con
baquetones marcando los agudos torales, en los muros
apoyan en ménsulas orladas con bolas en los angulos,
decoran con flores sus claves secundarias y sus tres
claves principales con los escudos de los Davila, unos
enmarcados en guirnaldas, otros de corte francés y
todos coronados (el de la clave sur repite las armas del
que en la nave norte ocupa la enjuta de los formeros).
En los pilares de entrada al presbiterio se insertan,
bajo doseletes, las figuras de la Virgen y San Juan que
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VISTA GENERAL DE BONILLA DE LA SIERRA

acompanarian a un perdido crucifijo que coronaria
el anterior retablo mayor, sustituido por uno barroco
en el que se insert6 una muy buena Piedad del XVI
procedente del convento de El Risco.

6. La episcopal Bonilla
de la Sierra

En tierras del Corneja, Bonilla de la Sierra es una de
esos lugares de obligado y gozoso conocimiento en el
que gozar las antiguas murallas, el palacio episcopal,
una hermosisima plaza y en el centro de ella una
colosal iglesia con potentes contrafuertes y ademas un
conjunto atractivo de casas populares y casas nobles,
todo ello en el centro de un paisaje acogedor que se
pierde hacia Piedrahita o hacia Tértoles.
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El castillo, que aprovecha los muros de la cerca de

la villa, tiene como nicleo la torre del homenaje

con valiosas pinturas murales géticas y debi6 ser
reformado en la segunda mitad del XV, reforzandose
el muro que da a la poblacion y levantandose el

muro que divide en dos el espacio del amplio castillo
original. Ya en el siglo XVI, a mediados y finales, se
realizan nuevas obras para adecuarlo como residencia
episcopal abulense.

La iglesia es espléndida y sorprende encontrarse tan
gallarda fabrica en un pueblo casi abandonado. Su
porte Ginicamente es comprensible recordando el
caracter episcopal de Bonilla. Se levanta en la segunda
mitad del s. XV sobre el solar de un templo anterior
del que se aprovechan los materiales (la yglesia de
dicha villa se hizo desde sus ¢imientos para tornarla a



feser de nuevo) y una torre de caracter militar que fue
recrecida. Fue el promotor Juan de Carvajal, obispo
de Plasencia y cardenal romano de Santangelo, y es
templo con cabecera poligonal ciega y amplisima
nave articulada con arcos de diafragma y un gran
canoén de ladrillo. Ya del siglo XVI son la capilla de
los Chaves a los pies, el coro y el crecimiento de la
torre. Exteriormente los diafragmas generaron una
sucesion de s6lidos contrafuertes rematados con
fuertes piramides con sus aristas festoneadas de bolas
que dan al templo un aspecto singular y recuerdan las

de Santa Maria la Antigua de Valladolid.

7. Un palacio francés
en Piedrahita

Piedrahita esta unida a la historia al ducado de
Alba y sus armas aparecen aqui por doquier. Otrora

cercada, hoy apenas quedan algtn lienzo y alguna
puerta de los muros, pero guarda una magnifica
iglesia parroquial, conventos, una plaza de irregular
planta adornada por una monumental fuente que una
inscripcion fecha en 1727, y el gran palacio ducal.

Se sugiere recordar que en estas tierras, en el siglo
XVIII, estaba lo mejor de la ilustracion espanola y
entre ellos, pintando Gredos, Francisco de Goya.

La iglesia se remonta al siglo XIII y conocié muchas
reformas que dificultan su lectura arquitecténica: era
de tres naves y cuatro apuntados formeros, que en el
XVI se convirtieron en dos grandes arcos redondos
con bolas y que en época barroca volvieron a ser
cuatro arcos por banda. La sacristia esta en la base del
cimborrio-torre y quiza sea estructura reutilizada, al
evangelio estan las capillas de Garcia de Verges (1485)
y Lope Tamayo (1508) y en el lado de la epistola una
con gran linterna de 1627.
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VISTA GENERAL DE EL BARCO DE AVILA

En el sur de la villa el palacio ducal es pieza el riego es una de las mas interesantes obras de
sorprendente, levantada en la segunda mitad del ingenieria que imaginarse puedan.

XVIII por el arquitecto francés J. Marquet, y eso

explica el patio de honor y la estructura versallesca . o

del edificio, con forma de U, multiples chimeneas e 8 JLI Bal"(‘/() de Avﬂa

inclinadas cubiertas de pizarra. En la zona p.oste'rior v d Cl Tormes

se abre otra fachada a la naturaleza, que un jardin

contenido por grandes muros en talud trat6 de El Barco de Avila es una de las mas gratas y francas
regular. De él quedan una gran fuente con mascarén, puertas de Gredos en la que no se debe entrar sin mas,
el pozo de la nieve de perfectos sillares y el preciso antes hay que rodear la poblacién siguiendo los restos
puente de los lirios, con sus sillares cortados siguiendo de la muralla, viendo el magnifico castillo y luego,

el eje del palacio y el que marcaban las aguas. Bajo tras cruzar el rio por el puente del XIX y ver la capilla
el jardin un sorprendente mundo de galerias para del Cristo, entrar en El Barco por su soberbio puente
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medieval, encontrandose enseguida con su iglesia
mayor de porte catedralicio y con una plaza porticada
irregular, nada académica, pero amplia y acogedora
como pocas. Ademas hay casas, fachadas, aleros,
escudos, balcones que bien merecen ser descubiertos
segun se recorre calmada y tranquilamente sus
mesones, qué no todo ha de ser arquitectura.

La iglesia parroquial es ejemplar de la recia
arquitectura caracteristica de las tierras de Avila,
esta lejanamente inspirada por la catedral, y tiene
tres naves y triple cabecera con fuertes capillas
poligonales. El crecimiento de sus naves laterales

llevé a configurar una peculiar iglesia salon (luego
fue preciso, una vez mas, recrecer también su potente
campanario). Ya del XVI son los afiadidos del lado
del evangelio. En su interior destacan las rejas de su
triple presbiterio, una hermosa virgen renaciente que
esta en la orbita de Felipe de Bigarni, un dramatico

y espectacular Cristo (se le llamaba el Cristo Negro,
pero una reciente limpieza ha acabado con el rastro
del humo de las velas y con el nombre) y un pequefio
y sugerente museo.

Alguna vez he dicho que el de El Barco es puente
que cumple con sobrada galanura con su obligacién
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CASTILLO DE MOMBELTRAN
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de unir las dos orillas que separan el amplio cauce

del Tormes. Estribado firmemente en sus orillas el
puente se duplica en las aguas, marca el camino a la
cercada villa, es una de las piezas mas singulares de su
patrimonio arquitectonico y como cruce de canadas
la que mejor explica el pasado esplendor barcense.
En sus 140 metros de largo tiene ocho ojos y seis
tajamares de desiguales dimensiones y trazado, que
debe datarse hacia 1300 y que estilisticamente hay
que considerar, por sus formas y la citada fecha, como
gotico.

Hacia oriente, en lo alto y unido a las murallas, el
castillo de Valdecorneja, que tiene el nombre del
senorio que fue de la Casa de Alba y comprendia El
Barco, Piedrahita, El Mirén y la Horcajada, data del
siglo XV y tiene fuerte torre del homenaje de planta
rectangular como privilegiado observatorio sobre
Gredos. Es de planta rectangular, con torres redondas
en los angulos, y similar al de Arenas de San Pedro y
al desaparecido de Piedrahita. Su interior esta vacio,
pero parte de sus arquerias estan reutilizadas.en una
casa de la plaza mayor,

9. Mombeltran: El castillo del
barranco de Cinco Villas

Cuatro pueblos con el apellido del Valle (Santa Cruz,
Cuevas, San Esteban y Villarejo) y Mombeltran,
forman el barranco de Cinco Villas. Todos tienen

un emplazamiento envidiable y una arquitectura
monumental y popular de primer orden, destacando
la capital del barranco en la que debe entrarse sin

prisa alguna para sentir lo que fuimos, andar con
cuidado estas calles, entrar en silencio en el templo,
y subir hasta lo mas alto del castillo y recorrer
visualmente los montes y pueblos del barranco,
buscando en la memoria los datos de aquel don
Beltran de la Cueva del siglo XV que dio su nombre
al antiguo Colmenar de las Ferrerias.

La iglesia domina casi todo el caserio y aunque su
capilla mayor es del XIV, lo fundamental es del

XV. Su disposicion sobre un talud explica en parte

su forzada planta con capilla mayor poligonal en lo
interior y presbiterio con cafion apuntado y cuerpo de
iglesia corto sobre pilares ochavados y coro a los pies,
al que se le adosaron desorganizadamente multiples
capillas. Al exterior la cabecera es cuadrada y acaba
en fuerte torre.

En la amplia plaza de la Corredera esta el hospital de
San Andrés fundado en 1510 por Rui Garcia Manso

y Vivanco (en el Archivo Municipal se conserva su
documentacion) con fachada renaciente de silleria, con
dos cuerpos y estriadas columnas, de la primera mitad
del XVI. El hospital fue muy reformado a fines del
XVIII (1797), afiadiéndole un tercer piso con galeria.

Fuera del pueblo, con bizarro porte y magnifico
emplazamiento, esta el castillo de don Beltran de la
Cueva, primer duque de Alburquerque y valido de
Enrique IV (la leyenda, no la historia, le atribuyen la
paternidad de la princesa Juana, llamada la Beltraneja),
en cuya construccion debi6 de participar Juan Guas
entre 1462 y la década de 1470. Tiene aun una fuerte
barrera, cuatro torres en los angulos (muy interesante
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el interior de la del Homenaje) y patio, del que quedan
las arquerias. El forrado de la barrera y su galeria
intramuros es obra posterior, hecha entre 1510 y 1516,
como la barbacana de la actual entrada. Las torrecillas
de esa entrada, su puerta y escudos, la nueva puerta
que frente a ella se abre en el interior del recinto y

las galerias del patio son de tiempos del XI Duque de
Alburquerque, entre 1734 y 1757.

10. Arenas de San Pedro: del
g()ti co al neoclasico cortesano

La arquitectura monumental de Arenas tiene dos
piezas medievales y géticas, la parroquia y el castillo
en el centro de la poblacion, y otras dos cortesanas y
neoclasicas, el palacio y el santuario alcantarino en las
afueras.

La iglesia gotica, con pequena cabecera, tres naves

y coro, conoci6 dos impulsos constructivos (XIV

y finales del XV), y tiene una muy buena torre de
mediados del XVI, obra de Lucas Giraldo y Juan
Rodriguez. El castillo, de planta casi cuadrada tiene
ocho torres, redondas y huecas las de los angulos y
rectas y macizas las de los lienzos, mas el consabido
homenaje, fue construido entre 1395 y 1422 por Ruy
Loépez Davalos, Condestable de Castilla y Corregidor
de Avila, que timbré con sus armas el homenaje,
puerta y poterna. Caido en desgracia, Arenas y su
castillo pasan al conde de Benavente, siendo la dote
matrimonial de su hija Juana, cuando cas6 con el
valido Don Alvaro de Luna. Tras el ajusticiamiento
de Don Alvaro, el castillo sera conocido como el
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de la Triste Condesa, en recuerdo de dofia Juana

de Pimentel, que aqui se encerr6 tras la ejecucion

de su esposo y resisti6 el asedio de sus enemigos,
organizando episodios de aire novelesco, pero ciertos,
como la entrada furtiva y nocturna de Ifigo Lopez de
Mendoza para casar y consumar casamiento con dofia
Maria de Luna, la hija del valido, que el Marqués de
Villena y el rey querian casar con el hijo del altimo.
Después la viuda mando al rey una misiva diciéndole
que su hija estaba prenada y de esta manera figurabase
que no la querria el de Villena para mujer de su hijo.

En lo alto de Arenas esta el palacio que hizo
construir el infante Luis de Borbén, hermano de
Carlos III, cardenal y arzobispo a los siete afos,
que supo que ni el celibato ni la castidad eran lo
suyo y escogi6é Arenas como lugar de residencia
cuando el monarca condicione la autorizacién real
para su deseado matrimonio con Maria Teresa
Vallabriga a que residiese fuera de la Corte y Sitios
Reales. Fue el palacio sede de una segunda corte,
en la que destacaron Bocherini y Goya. Domingo

e Ignacio Thomas realizan, respectivamente, la
traza y fachada del palacio que debe estar de alguna
manera inspirado por Ventura Rodriguez, en el que
destaca la elegante portada que da acceso a través
de un cuadrado zaguan a una escalera imperial que
articulaba todo el palacio. Unicamente se hizo medio
proyecto, mas una valiosa casa de oficios y un gran
jardin del que apenas quedan parterres y memoria.

Fuera de la poblacion fundé San Pedro de Alcantara
en 1560 el convento franciscano junto a la iglesia de
San Andrés del Monte, que ya en 1587 fue ampliado



y al que en 1618 se le ados6 una primera capilla
de reliquias. En 1755 y con planos de Ventura
Rodriguez y con fray Vicente Extremera en un
papel que recuerda al de Antonio de Villacastin
en El Escorial, comienza la obra de la capilla
real, tan cercana a la capilla que a modo de
templete levant6 en el Pilar zaragozano, y cuyo
interior redecorara Sabatini con aire barroco. Su
desornamentado exterior ya casi es neoclasico,
pero el interior aun es barroco, con cruz de
cortos brazos y planta central octogonal con
columnas y pilastras de marmol y estuco, mas
cipula y linterna y en el altar el relieve del
sepulcro del Santo que es obra de Francisco
Gutiérrez. Los afnos de construcciéon de la capilla
fueron los del paso de uno a otro estilo y por ello
el monumento tiene algo de ambos.

SANTUARIO DE SAN PEDRO DE ALCANTARA. ARENAS DE SAN PEDRO
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Gredos es |a




ran Via

JOSE PULIDO NAVAS

Al menos eso puede parecer a cualquier
observador que se detenga ante la historia de este macizo
montanoso, el mas alto del Sistema Central, que alza sus
cumbres por encima de los dos mil metros de altura. Centro

y eje de la Peninsula Ibérica, por él han pasado Vetones y
Lusitanos, Cartagineses y Romanos, Visigodos, Moros y
Cristianos...Todas las sangres y creencias, todas las gentes que
han poblado, comerciado, hecho el amor y la guerra en la vieja
piel de toro, pasaron en una trashumancia inmemorial por estas
montanas que Miguel de Unamuno defini6 como corazoén de la
Espana inmortal y que uno, mas prosaico, califica de Gran Via
de nuestra historia.

Una Gran Via por la que han paseado guerreros y pastores,
reyes y plebeyos, escritores, misticos, cazadores... Un insistente
destino o un desconcertante magnetismo les atrajo a este
territorio que delimita un espacio de leyenda. Gredos es la
montaiia, el arquetipo, un lugar magico, un santuario espiritual,
un chacra de energia teldrica... y hasta un género literario que
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dejo su impronta en todos aquellos que la transitaron.
Es Naturaleza e Historia. Realidad y Ficcion. Piedra y
Toétem.

Nada mas empezar, Gredos ya se vuelve historia

y leyenda. Alli, al pie de la montana, los toros

de Guisando parecen pastar la eternidad. Estas
misteriosas esculturas zoomorfas fueron talladas en
granito por el pueblo celta de los Vetones y no se
sabe si son dioses protectores del ganado o mojones
tutelares de caminos y de viejas rutas ganaderas.
Esculpidos en una sola pieza, presentan unas

respetables dimensiones; aproximadamente un metro

y medio de altura por dos metros setenta centimetros
de largo y ochenta centimetros de ancho. El Padre
Juan de Mariana sostiene que fueron un monumento
conmemorativo del triunfo de Julio César sobre
Sexto Pompeyo, hijo de su rival Pompeyo, durante
la guerra civil que enfrent6 en Hispania a los dos
grandes generales romanos. Parece que en principio
eran cinco, y asi permanecieron hasta tiempos

de don Miguel de Cervantes. Luego, uno de ellos
desaparecio.

Los toros de Guisando son testigos del pasado mas
primigenio y de un momento estelar en la historia




de la Espana moderna. Ante ellos, en la denominada
Venta Juradera, se sell6 el 19 de septiembre de 1468 el
pacto entre Enrique IV y su hermana Isabel por el que
ésta fue nombrada heredera de la Corona de Castilla.
Paradojas de la vida y de la muerte, por aquellos
mismos parajes pasaria afos después, en 1504, la
comitiva funebre con su cadaver, camino de Granada,
la ciudad que eligi6 para su descanso eterno. Cuentan
los cronistas que los elementos parecieron sumarse

al duelo por la muerte de la gran reina: «diluviando
traspasaron los puertos entre rayos y truenos dejando
atras Arévalo, Cardenosa, Cebreros y Toledo». La
misma ruta entre Avila y Toledo que seguramente

sigui6 Lazarillo de Tormes y por la que pasaron Santa
Teresa de Jesus hacia sus fundaciones de Castilla la
Nueva y Andalucia, y San Juan de la Cruz, camino de
su prision. Por los mismos pagos anduvieron en aquel
prodigioso siglo los canteros de Mingorria que tallaron
los sillares de granito del Monasterio del Escorial para
el rey Felipe I1. Herederos de los maestros de la piedra
vetones que esculpieron dos mil afios antes los toros
de Guisando.

Enseguida la sierra se eleva y asciende a los dos
mil metros, con cimas como la Escusa, el Alto de

Lanchamala y los picos del Cabezo, o se abre al

fotografia: JOSE LUIS RODRIGUEZ



paso en el puerto de Serranillos, donde comienza el
Parque Regional de la Sierra de Gredos. La cordillera
se recoge en la magia del castanar del Tiemblo

y los bosques del Valle de Iruelas, se mira en las
limpias aguas del Alberche, en los serenos espejos

del embalse del Burguillo y se alegra con los vinedos
de Cebreros y Navaluenga, desde siempre tierras de
buen vino. Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios,
anduvo en tiempos por el Valle del Alberche, cuando
era secretario personal de don Pedro Davila, sefor
de Villafranca y las Navas. Aquella estancia le inspir6
una serie de romances dedicados a la Pasion de
Cristo, que public6 en su volumen de Rimas Sacras y
los vecinos de Navaluenga recitan a modo de piadosa
competicion en la Procesion de los Piques, la tarde de
Jueves Santo.

Apenas avanzamos unos kilémetros en nuestro
itinerario de Este a Oeste y los bosques de pinos, los
berrocales, los pequenos pueblos, se nos antojan un
transitado cruce de caminos, una venta quijotesca por
la que desfila una insospechada galeria de personajes.
En las Navas del Marqués, verano de 1917, dos jovenes
veraneantes, de familias acomodadas coinciden y se
hacen amigos. Se llaman Damaso Alonso y Vicente
Aleixandre. Enseguida simpatizan. Son dos avidos
lectores y Damaso le presta a Vicente un tomo de
poesias de Rubén Dario que ley6 con fruicién y
despert6 en él un profundo interés por la poesia, que
hasta entonces habia ignorado. Lecturas, excursiones
de los dos amigos y versos para siempre. La generacion
del 27 tuvo aqui un precedente que después floreceria
en la mitica Residencia de Estudiantes.
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Otro de los poetas del 27, Luis Cernuda, vivi6
experiencias seguramente inolvidables por los
caminos de Gredos. Cernuda particip6 en las
Misiones Pedagoégicas con las que la Republica

traté de llevar la cultura y el arte a los lugares mas
reconditos del pais y vino aqui en 1932. Formaba
parte de la seccion de cine y explicaba las grabaciones
de cuadros del Museo del Prado, seleccionados

por Ramoén Gaya. Fotografias y testimonios de

sus companeros recuerdan a un joven Cernuda a
lomos de caballeria por Serranillos o Burgohondo.
Quiliano Blanco, uno de aquellos ejemplares maestros
republicanos entregados en cuerpo y alma a la
educacion, recordaba a «Cernuda, el poeta, agarrado
con ambas manos a la albarda de su jumento, mira

la cumbre que se nos acerca y el barranco que se va
haciendo mas hondo».

Si seguimos rio arriba por el Valle del Alberche
llegaremos a Navalsauz, entre los puertos de Menga y
el Pico. Hasta alli viaj6 Rubén Dario para conocer el
pueblo natal de Francisca Sanchez, la joven abulense
que convirtié en su companera y madre de sus hijos;
la dulce Tataya con la que compartiria el resto de su
vida. Dario cuenta su viaje desde Avila capital hasta
el Alto Valle del Alberche en el articulo titulado Una
fiesta campesina. En algunos de sus poemas de los
Cantos de Vida y Esperanza el lector puede adivinar
las impresiones que dejaron en el poeta estas tierras y
su gente.

Por la cara sur, la que da al Valle del Tiétar, la
Andalucia de Avila, de clima mediterraneo, en la que



prosperan el olivo y el naranjo, el tabaco y el pimiento,
el transito no es menor. Ciro Bayo y los hermanos

Pio y Ricardo Baroja, emprendieron en 1906 un

viaje a pie por Gredos, acompanados de Galan, un
sufrido y tranquilo asno encargado de transportar las
provisiones. Los viajeros transitaron por Sotillo, la
Adrada, Piedralaves, Casavieja, Mijares, Gavilanes,
Pedro Bernardo, Lanzahita, Arenas de San Pedro,
Guisando, Poyales del Hoyo, Candeleda y el santuario

serrano de la Virgen de Chilla, para adentrarse en la
Vera cacerefia, camino del Monasterio de Yuste, donde
se retir6 a esperar la muerte el emperador Carlos I de
Espania. Del viaje de los hermanos Baroja y de Ciro
Bayo, quedaron como testimonio las novelas £/ Viajero
Entretenido, escrita por éste Gltimo, y La Dama Errante,
de Pio Baroja, ademas de una serie de grabados

y aguafuertes de Ricardo Baroja inspirados en los
apuntes que tom6 durante la expedicion.
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Llegamos al Puerto del Pico, lugar de paso de las rutas
de la Trashumancia. La calzada romana, construida
en el siglo I o II antes de Cristo, ha sido durante
milenios el paso obligado de los grandes rebanos de
ovino y de vacuno que trashuman desde las dehesas
extremenas o castellanas a los frescos pastos de la
montana. Un transito que probablemente ya hacian
los ganaderos vetones y que la Mesta convirti6
durante la Edad Media en una ruta economica de
primera magnitud. Un poder que ni los reyes osaron
desafiar. La calzada arranca de Mombeltran. Este
precioso pueblo del Barranco de las Cinco Villas y

su airoso castillo, reciben el nombre de Don Beltran
de la Cueva, su sefior, de quien las malas lenguas
decian era el auténtico padre de Juana La Beltraneja,
la hija del rey Enrique IV y rival de Isabel la Catdlica
en sus aspiraciones al trono de Castilla. Tozudas
casualidades.
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Unos kilémetros mas al oeste llegamos a Arenas de
San Pedro. Su castillo fue parte de la dote del conde
de Benavente para su hija, dofia Juana de Pimentel,
en su matrimonio con don Alvaro de Luna, durante
afios el hombre mas poderoso de Castilla, hasta
que su amigo y protector, el rey Juan II, orden6 su
decapitacion. Su viuda, la Triste Condesa, se encerr6
en el castillo, que desde entonces lleva este nombre,
para llorar la muerte de su esposo. Cuentan, y uno
juraria que es cierto, que en las torres del castillo se
escuchan todavia los sollozos de doia Juana.

Arenas de San Pedro es lugar de amores contrariados.
Alli fue desterrado el infante don Luis de Borbon,
hermano del Rey Carlos III, como castigo por su
matrimonio morganatico con la joven Maria Teresa
de Vallabriga. La muchacha no era de sangre real

y oficialmente el Rey repudiaba este enlace. Pero
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habia gato encerrado, y muy peligroso, en este caso. sangre real, los hijos de esa unién hubieran tenido
La boda beneficiaba a Carlos III, porque si don Luis preferencia sobre los suyos, que habian nacido en
hubiera contraido matrimonio con una princesa de Napoles, para heredar el trono de Espana. El destierro
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era la mejor manera de evitar complicaciones
dinasticas. Don Luis no volvié a Madrid. La historia
podia, una vez mas, haber sido otra.

El Infante construy6 un palacio a imitacion del
Palacio Real de Madrid con planos de Ventura
Rodriguez y se rode6 de una pequena corte de
artistas e ilustrados. Un joven Francisco de Goya
pint6 durante sus visitas no menos de 17 cuadros y
el compositor Luigi Bocherini pas6 también largas
temporadas en el Palacio.

No podemos terminar esta pequefia excursién por
Arenas de San Pedro sin recordar al santo que le
dio su nombre: San Pedro de Alcantara. Ermitafio

y mistico de severo ascetismo, ejerci6 una gran
influencia sobre Santa Teresa de Jests, a la que
aconsej6 y apoy6 cuando fundé el convento de San
José. Fundador él mismo de un convento en los
bosques proximos a Arenas, de una austeridad y
pobreza absolutas, que sin duda inspiraron el rigor de
la reforma carmelita.

Pasado el Puerto del Pico la sierra vuelve a ascender
y llegamos al corazén de Gredos, al gran circo

de origen glaciar alrededor del cual se alzan las
cumbres mas poderosas de la sierra, con el Pico del
Almanzor como el punto mas alto de todo el Sistema
Central con 2.596 metros de altura. El nombre de

esta montana es en si otra leyenda. Cuentan que
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tras una de sus incursiones en los reinos cristianos,

el caudillo musulman atraveso6 la sierra y unos
lugarenos le hablaron de la existencia de una laguna,
seguramente la Laguna Grande, en cuyas insondables
profundidades se originaban devastadoras tormentas.
Guiado por ellos, Almanzor subi6 a la montana para
comprobar la verdad de lo que le decian y desde
entonces llevo su nombre. Leyenda o no, parece
documentado que Almanzor pasé por el Puerto del
Pico en el ano 981 tras la campaiia contra Zamora y
Simancas, camino de Coérdoba, siguiendo viejas rutas
guerreras por las que pasaron el cartaginés Anibal y el
lusitano Viriato en su lucha contra los romanos.

Coronado el Almanzor, si atravesamos la Portilla de
los Cobardes, llegamos al Venteadero, un excepcional
mirador cuyos paisajes inspiraron a Miguel de
Unamuno, quiza el poeta que mejor ha comprendido
la condicién de Gredos como santuario espiritual y
telarico que atrae a los hombres y su historia.

«Solo aqui, en la montana,

solo aqui con mi Espana

-la de mi ensueno—

cara al rocoso gigantesco Ameal,

aqui mientras doy huelgo a Clavilenio,
icon mi Espana inmortal!».

Al norte del Venteadero se alza la cabeza de la
Galana y a sus pies el impresionante circo de las cinco
lagunas. Y entre las altas cambres de la cordillera,
majestuosas e indémitas, contemplamos los rebanos
de la Cabra de Gredos, la Capra Hispanica. Este
animal es el auténtico tétem, el simbolo vivo de la

sierra, la pieza mas codiciada de caza mayor en la
Peninsula Ibérica. Hay en Gredos una riquisima
variedad de mamiferos, aves, anfibios y reptiles,
incluso endemismos que no se dan en ninguna otra
parte del mundo, pero la Cabra es distinta. Es mas
Heraldica que Biologia. Estuvo a punto de extinguirse
y a comienzos del siglo XX apenas quedaban unas
decenas de ejemplares; fue la aficion a la caza del rey
Alfonso XIII lo que la salvé. En 1905 se constituy6 el
Coto Real de Caza, que en 1932 pas6 a denominarse
Coto Nacional. En 1970 se cre6 la Reserva Nacional
de Caza la Sierra de Gredos, que en la actualidad

es competencia de la Junta de Castilla y Leon. La
Reserva controla y regula la caza de la especie,

cuya poblacion asciende a unos 7.000 individuos;
afortunadamente muy lejos de la extincion.
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Por estos parajes, pas6 otro impenitente viajero:
Camilo José Cela. El futuro Premio Nobel vagabunde6
por la sierra de Gredos y descendi6 por la cara sur
hasta el pueblo de Candeleda. Cuenta sus peripecias
en el libro Judios, Moros y Cristianos. Del paisaje de

la zona dice que «En Candeleda se cria el tabaco y

el maiz, el pimiento para hacer pimentén y la judia
carilla, sabrosa como pocas...En los balcones volados
de Candeleda crecen el geranio y el clavel, la albahaca
y el boton de la rosa francesilla, el fragante dondiego,
que unos nombran dompedro y otros dicen donjuan.»
El vagabundo pasé seguramente por el santuario de
Chilla, un lugar en el que se adivina la sucesion de
ritos religiosos desde la Espafia prerromana hasta

el Cristianismo. Alli la Virgen se apareci6 al pastor
Finardo y le mandé que se construyera un templo

en su honor. Chilla es el centro de la devocion de

los pueblos del sur de Gredos y hasta de las zonas
limitrofes de las provincias de Toledo y Caceres.

Otro inquieto novelista y viajero, Ernest Hemingway,
quedo6 prendido del embrujo de la sierra de Gredos.
Hemingway escribi6: «Procedo de Barco de Avila,
Cooke City, Montana, Oak Park, Illinois, Key West,
Florida, de aqui (Finca Vigia, Cuba) el Véneto,
Mantua, Madrid. Demasiados lugares». Algo muy
grande tuvo que conmover el corazén de don
Ernesto, porque el Barco de Avila es la primera
mencion de una serie de lugares entranables para él.
Oak Park, por ejemplo, es el pueblo donde nacio, y
en Finca Vigia tuvo su casa de Cuba. La profesora
Sonsoles Sanchez-Reyes ha documentado en su
trabajo La ruta de Ernet Hemingway su vinculacién con
el Barco. El escritor ya lo hizo en su novela Por quien
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doblan las campanas. Anselmo, el jefe de la partida de
guerrilleros a la que se une el protagonista, Robert
Jordan, es de Barco de Avila y Gredos el santuario en
el que confian refugiarse cuando cumplan su misi6n
en plena Guerra Civil espafiola. Que el autor conocia
Gredos lo demuestra precisamente un error. En la
novela se habla de una garra de oso clavada en la
puerta de la iglesia del Barco. La cita no es exacta,

la memoria le jug6 una mala pasada; pero no lejos
del Barco, en la puerta de la iglesia de Navacepeda,
si hay una pata de oso. No andaba desencaminado
don Ernesto. Andrés Sorel retoma la anécdota en

su novela La noche en que fui traicionada y cuenta
como Aurelio, ficticio guia de Hemingway, narra al
norteamericano la caceria del mutilado oso. Por el
Barco de Avila anduvo el dramaturgo Jose Maria
Rodriguez Méndez y alli se inspir6 para escribir £/
pajaro solitario, sobre la prision y fuga de San Juan de
la Cruz de su carcel toledana. Ya saben lo que pueden
hacer los artistas que andan escasos de ideas.

Cerca del Barco de Avila, al pie de la Pefia Negra

y en la cabecera del Valle del Corneja, la villa de
Piedrahita es otro punto esencial de nuestro viaje. En
ella tuvo sus origenes la Casa de Alba, el linaje por
excelencia de la nobleza espaiiola. El ducado de Alba
se fragu6 con Garcia Alvarez de Toledo, quien recibio6
de Enrique II los seforios de Cabaiias, Jarandilla,
Oropesa, Tornavacas y Valdecorneja por su ayuda

en la guerra contra su hermanastro don Pedro I por
el trono de Castilla. Su hermano Fernando fund6 un
mayorazgo con estos dominios y con categoria de
condado, que el rey Enrique IV elevé a la categoria
de ducado. El tercero de la dinastia, don Fernando



Alvarez de Toledo, fue el Gran Duque de Alba por
antonomasia, el brillante general al servicio de Carlos
I'y Felipe II, cuya memoria no es especialmente
grata en los Paises Bajos. Don Fernando naci6 en
Piedrahita y tuvo como preceptores a Juan Boscan

y Garcilaso de la Vega, que le dedic6 a su linaje la
Segunda Egloga. En Piedrahita los Duques de Alba

construyeron un Palacio de estilo neoclasico que
acogi6 a los mas brillantes artistas y representantes

de la Ilustracion espanola de finales del siglo XVIII,
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congregados por la fascinante figura de la Duquesa de
Alba. El pintor Benjamin Palencia, en Villafranca de
la Sierra, se enamor6 de aquellos mismos paisajes que
luego reflejo en sus cuadros...

El hilo de Ariadna que nos guia en este laberinto tiene
visos de no acabar nunca y la sierra se nos termina. En
el puerto de Tornavacas, en la cabecera del Valle del
Jerte, concluye el Macizo Central de Gredos y empiezan
las sierras de su parte occidental, bajo el nombre
genérico de Sierras de Béjar, ya en tierras de Salamanca
y Caceres. Por Tornavacas pas6 el emperador Carlos I
de Espana y V de Alemania, el hombre mas poderoso
de su tiempo, camino de Yuste, buscando un lugar
donde olvidar la gloria y prepararse para morir. Ese
lugar tenia que estar en Gredos y cerrar un ciclo que
comenzaba en los Toros de Guisando, cuando su abuela,
aquella joven y ambiciosa princesa Isabel, se lanzaba a
la conquista de un trono.

Es hora de abandonar esta plaza abierta, esta tumultuosa
avenida de los siglos y cerrar por el momento su
interminable historia. Cuando el lector lo desee puede
volverla a abrir y seguro que hallara nuevas sorpresas.
Quedamos en que Gredos es un espacio magico. Quien
conoce la montana sabe que basta con que ella nos
llame y nos pongamos en marcha.
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Una provincia que esta situada en el centro de Espaia, ubicada en la periferia
de la Comunidad de Castilla y Le6n. Limita al norte con la provincia de
Valladolid, al sur con las de Toledo y Caceres, el este con Segovia y la
Comunidad de Madrid y al oeste con Salamanca.

Tiene una extension de 8.048 km. cuadrados y su nombre viene de Obila,
montana alta, denominada asi por los vetones, uno de los primeros pueblos que
la habitaron. Pero no serian los unicos, luego llegaron los romanos, después los
visigodos, los musulmanes y luego, la Reconquista. En la actualidad, vivimos un
total de 171.896 personas, a razon de 21,3 habitantes por kilometro cuadrado.

Una densidad de poblacion, sin duda, baja que se acentiia atin mas en la zonas
rurales repartidas en 248 municipios. Atin asi, Avila ha sabido integrar los flujos
migratorios de los tltimos anos, y a dia de hoy residen en nuestra provincia
15.288 personas extranjeras. En su mayoria, 5.247, provenientes de otros paises
de la Union Europea. Le sigue en numero la comunidad iberoamericana que
suma 4.979 personas, la africana con 3.863 personas y la asiatica con 237.
Aunque también se han instalado con nosotros 21 de América del Norte, 3 de
Oceania, etc.

Entre todos, nacionales y extranjeros, sumamos 53.691 afiliados a la Seguridad
Social.




De los 248 municipios, la gran mayoria, 138,
pertenecen al intervalo de poblacién que oscila entre
los 100 y los 500 habitantes; 6 al de 1.001-2.000 hab.;
10 al de entre 2.001-5.000 habitantes; y 4 al de entre
5.001-10.000. También hay 64 pueblos que tienen

menos de 101 habitantes.

Asi, no es de extraiar que el crecimiento vegetativo
en los ultimos doce afios haya sido negativo, es decir,
se han producido mas defunciones que nacimientos.

En 1999, el saldo negativo entre ambas variables fue
de -805 y diez anos después, en 2009, era de -291,
ligeramente inferior pero atin en valores negativos
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que frena, de un lado el crecimiento de poblacion y
de otro, evidencia aun mas, el envejecimiento actual y
de cara a los proximos afios de nuestra poblacion.

En 2010, la piramide de poblacién de Avila poco o
muy poco ha variado. De tipo regresivo, muestra que
la franja de poblacion mas numerosa tiene entre 40 y
54 anos.

A ello hay que anadir otro fenémeno, el de las
migraciones interiores que, entre otras cosas, significa
que en 2008, por ejemplo, abandonaron la provincia
4.656 personas.




Actividad Econdmica,
Crisis e Indicadores Econdmicos
Provinciales

Si nos referimos a las licitaciones oficiales por obra,
en miles de euros, si en 2006 el total alcanzaba los
171.402 en 2008 descendia hasta las 116.360. Para
alcanzar, un afos después, en 2009, un total 158.819.
Todo ello, evidencia que en Avila hemos sufrido

y atin seguimos sufriendo las consecuencias de la
recesion econémica y el ya conocido y padecido

-
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desplome del sector de la construccién. Uno de

los sectores con mayor peso en el PIB espaiiol;
precisamente, uno de los indicadores economicos que
mejor reflejan la calidad de vida de cualquier pais.

Hablando ahora sobre la dimension de algunos
sectores econémicos abulenses, y centrandonos en

el Comercio, diremos que en 2009, habia registradas
un total de 2.124 actividades comerciales generales

y un total de 1.298 dedicadas a la alimentacion.

De éstas, 1.163 responden al tipo de comercio
tradicional y el resto, 135, a supermercados. En Avila,
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no existe ninguna empresa comercial que
responda al modelo de Grandes Almacenes,
y tan solo hay dos superficies comerciales
hipermercados.

En cuanto a actividades derivadas de los
recursos naturales de nuestra provincia,
podemos decir que en este ranking contamos
con el parque regional de la Sierra de Gredos
(86. 394 hectareas) y la Reserva Natural del
Valle de Iruelas (8.619 ha), siendo ambos
espacios naturales que concentran una
actividad turistica emergente.

Sin obviar el peso y la fortaleza del Turismo
Religioso ligado a Avila a través de las figuras
de Santa Teresa de Jesus y San Juan de la
Cruz, exponentes de la religiosidad y el
misticismo a nivel mundial. En esta linea, se
enmarca los centros dedicados al estudio y la
investigacion de estas grandes figuras como
pueden ser la Universidad de la Mistica o el
Centro Internacional Teresiano Sanjuanista.

Son muchos los lugares propuestos de interés

comunitario: Cerro de Guisando, Campo de
Azalvaro-Pinares de Peguerinos, Encinares
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de Sierra de Avila, Encinares de los Rios Adaja

y Voltoya, Pinar de Hoyocasero, Pinares de Bajo
Alberche, Riberas del Rio Alberche y afluentes,
Sierra de Gredos, Sierra de la Paramera y
Serrota, Valle de Iruelas y Valle del Tiétar.

De gran tradicion agricola y ganadera, la
superficie cultivada del campo abulense ronda
entre las 163.700 hectareas de secano, 29.200 de
regadio sumando un total de 184.800 hectareas.
Ademas, hay 233.300 hectareas de pastos de
secano y otras 17.600 hectareas de regadio.

En Avila cultivamos, sobre todo, cebada,
trigo, maiz, remolacha azucarera, la uva de
transformacion y el olivar de aceituna de
almazara.



En 2008, hemos producido 105.413 toneladas de
trigo, 333.933 de cebada, 11.080 de avena, 28.835 de
centeno y 8.484 de maiz.

Respecto al censo de animales correspondiente al
bienio 2007-2009, el grupo mas numeroso es el ovino
con 254.914 cabezas; seguido del bovino con 216.756
cabezas, el porcino con 133.004 y el caprino con
69.786.

Comercio Exterior,
Comunicaciones y Empleo

Si trascendemos nuestras fronteras, vemos que en el
periodo comprendido entre 2002 y 2009, descendi6
el volumen de importaciones abulenses, en concreto
de 77.032.000 euros a 56.660.000 euros, alcanzando
la cifra mas elevada en 2007: 118.998.000 millones de

euros.

Idéntica situacion encontramos en las venta al
exterior. En el mismo periodo, de 2002 a 20009,
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también descendio la capacidad exportadora y,
por tanto, su valor, pasando de los 199.839.000
euros a los 110.0120.000 euros, si bien a lo largo
de este periodo, el grueso de las exportaciones
abulenses lo constituyen los productos
agropecuarios.

La gran mayoria de nuestras ventas al exterior
se dirigen a Italia, al Reino Unido, Portugal y
Bélgica, aunque, exportamos a un total de 27
paises.

Todo ello a pesar de que es una de las provincias
de Castilla y Le6n que menos Autovias y
Autopistas tiene y el mayor nivel de inversién en
nuestra red de carreteras, entre 2007 y 2009, ha
sido realizado por la Diputacién Provincial.

No obstante, el parque total de vehiculos se ha
incrementado en este mismo periodo de 93.558
a 122.250.

Adtn con todo, el nivel de empleo en nuestra
provincia, refleja la mala situacién econémica
que atraviesan muchas de nuestras empresas

en los dltimos afos. En la actualidad, la tasa de
paro en la provincia de Avila alcanza el 20,42

% ( Segtn los datos del Ministerio de Trabajo e
Inmigracion referidos a abril de 2011). De hecho,
entre el ano 2000 y el 2009 el nimero total

de personas desempleadas casi se ha doblado,
pasando de las 7.141 a las 12.087. Cifra esta dltima
que ha seguido incrementandose hasta alcanzar
las 15.256 contabilizadas en abril de 2011.



No es de extranar si se tiene en cuenta que en 2010,
el nimero de empresas creadas en Avila ha sido

el mas bajo de los dltimos afios. Se constituyeron
153 sociedades mercantiles, 5 menos que en 2009,
pero menos de la mitad que hace tres anos, cuando
se impulsaron 369. Eso si, el capital suscrito de las
constituidas en 2010 supera los 4,4 millones de euros,
un millén mas que en 2009.

Potencialidades,
Expectativas y Futuro

Parece evidente, que las debilidades estructurales de
Avila, son a un mismo tiempo generadoras de otras
oportunidades, que vienen a ser la cara y la cruz de
una misma realidad, no siempre, negativa. La baja
densidad de poblacién convive con un nivel muy
alto de solidaridad y hospitalidad entre las gentes

de Avila que han integrado en su cotidianeidad a
personas de tan diferentes nacionalidades y culturas.
De hecho, Avila es una de las ciudades mas seguras y
con menor indice de delincuencia de Espaia.

Su patrimonio histérico, no tiene competencia, sus
recursos naturales tampoco, su gastronomia ain
menos, pero, sin embargo, el estar en la periferia
de la Comunidad y la desvinculacién con la Alta
Velocidad hacen que poco a poco Avila pierda

competitividad y atractivo para las inversiones, tan
necesarias a medio como a largo plazo para crear
empleo, riqueza y bienestar en una sociedad que no
queremos que emigre a otras ciudades con mayores
oportunidades.

Una reivindicacion, si se puede llamar asi, histérica
de la Confederacion, la bisqueda incansable por
mejorar las condiciones del tejido empresarial
abulense, de una forma transversal. Luchando

por la Interlocucion, si, pero también por la
representatividad, la cercania ha incrementado

la voz y el voto de CONFAE en las cuestiones
politicas y sociales; haciendo critica unida a la
proposicion de soluciones, apostando por la mejora
continua de nuestros servicios: formacion, calidad,
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medio ambiente, seguridad, innovacion, nuevas
tecnologias, sectorializacion de intereses y demandas,
expansion a todas las zonas de Avila, apoyo de

los sectores estratégicos desde la colaboracion

entre agentes e instituciones, reconocimiento y
agradecimiento a nuestras empresas, trabajando,
optimizando nuestros recursos y luchando para que
no haya ni una sola empresa que tenga que cerrar sus
puertas o despedir a un trabajador. Por eso creemos
en la negociacion, para que las relaciones laborales se
adecuen al contexto actual, mirando hacia el futuro
sin arrastrar lastres del pasado. Por eso, colaboramos
con la Universidad, apostamos por la innovacion

y la investigacion y creemos firmemente en que el
conocimiento ha de transferirse a la vida diaria y su
camino es el mundo empresarial.

Asi lo creemos y asi lo defendemos en distintos

foros, el ultimo, a propésito de las ultimas elecciones
municipales y autonémicas. Entre otras propuestas,
desde CONFAE nos hemos centrado en aquellas
areas que pueden y deben contribuir al afianzamiento
de un modelo de ciudad capaz de generar riqueza

y asegurar el futuro de las proximas generaciones,
creando oportunidades de empleo, capacidad
emprendedora y que todo ello revierta en otros
sectores y servicios y, por tanto, en una mejor calidad
de vida para todos los abulenses.

Tales propuestas aluden a las siguientes areas:
industrializacion y empleo, centrandose en
actuaciones capaces de atraer nuevas inversiones;
ofertar suelo industrial de manera competitiva,
fomentar el autoempleo y la creacién de nuevos
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proyectos empresariales e incentivar, ademas, el
empleo estable, propiciando un sistema dinamico y
flexible de practicas en empresas.

La oferta de suelo industrial en la provincia esta
repartida con bastante proyeccion, existiendo
Poligonos Industriales diseminados de manera
equidistante por toda nuestra geografia. En algunos
de ellos, ademas, se observa una actividad econémica
emergente. En concreto, en Vicolozano, Las
Hervencias y La Colilla.

En el resto de la provincia, Arévalo, Las Navas del
Marqués y Sotillo de la Adrada suben enteros en tanto
que otros estan luchando por crecer: Barco de Avila,
San Pedro del Arroyo o Sanchidrian.

Existen proyectos también de desarrollo industrial
en las zonas de Cebreros, El Tiemblo, Arenas de San
Pedro, Candeleda y Piedrabhita.

Necesario es eliminar o moderar las cargas fiscales
que soportan las empresas y que ralentizan, cuando
no impiden, la continuidad, el establecimiento y la
expansion de las principales generadoras de empleo,
las pymes.

Colaboracién publico-privada en la puesta en marcha
de un Centro de Potencialidades Industriales y el
impulso de la construccion de un vivero tecnolégico,
apostando de manera imparable por la I+D+i.

Y es que ésta, la Investigacion, el Desarrollo y la
Innovacién, no debe ser patrimonio solamente de



los grandes parques tecnolégicos que promueven las
administraciones; mas bien al contrario, y en aras de
un desarrollo territorial uniforme deben promoverse
por igual Centros Tecnoldgicos en torno a los recursos
autoctonos que tengan otras provincias.

Consideramos, por otra parte, que Avila, por su
situacion estratégica y comunicaciones, puede ofrecer

a través de sus Poligonos Industriales condiciones
muy propicias para acoger pequefios parques de
empresas auxiliares de grandes factorias que puedan
estar ubicadas en el cinturén industrial de Madrid o
Valladolid.

Tal vez, asi, consigamos que nuestros jovenes
licenciados y doctorados preparados para cada una
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de las ramas profesionales puedan efectivamente
quedarse en nuestra provincia, evitando el éxodo a
otras ciudades con mayores oportunidades.

Todo ello es impensable sin una mejora y
modernizacién de las comunicaciones de Avila con el
resto de la region y del pais, ya sea a través de la red
de carreteras y autopistas y la tan necesaria inclusién
de Avila a la Alta Velocidad. La clave, compromiso
politico con las infraestructuras abulenses y
agilizacién administrativa.

Una fortaleza que habra de seguir potenciando de
cara a los ultimos afios es el sector turistico en la
provincia, uno de los mas fuertes y competitivos

del la economia abulense, tal como demuestra la
existencia, s6lo en Avila capital, de mas de 2.000
plazas de alojamiento. Simultaneamente, la provincia
de Avila es lider en alojamientos de Turismo Rural.

En este sentido, estamos trabajando, para ser

capaces de adelantarnos a las nuevas tendencias que
marcaran el rumbo del sector a medio y largo plazo.
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Como potente es otro sector, el agroalimentario,

en concreto, la industria carnica, que puede tener
importantes oportunidades de creacion de empresas
en la actividad transformadora vinculada al sector
agropecuario.

Igualmente importante es para nosotros el
compromiso medioambiental de nuestras empresas,
algo que pasa obligatoriamente por la dotacion de
centros de transferencia de residuos industriales y la
existencia o habilitacién de puntos limpios para que
nuestras empresas puedan gestionar adecuadamente
los residuos y minimizar su impacto en nuestro
entorno natural.

Un compromiso amplio y ambicioso que marca,

no solo el ritmo de trabajo de la Confederacion
Abulense de Empresarios, sino de todas nuestras
actuaciones pensadas, sencillamente, para y

por la provincia de Avila y todas las gentes que
contribuimos a hacer de esta tierra un lugar préspero
y hospitalario, integrador y cohesionador, con
oportunidades para todos.
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JOSE LUIS PAJARES naci6 en Avila en
1956. Doctor en Bellas Artes, es profesor en la
facultad de esa especialidad en Salamanca y
un artista multidisciplinar de gran proyeccién
internacional, autor ademas de textos

y articulos sobre arte contemporaneo y
numerosos ensayos sobre iconografia artistica.
Aqui se muestra su trabajo de 2009 , titulado
Tu, Harry y compuesto de videoproyeccion,

acero y policarbonato.
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